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ЗЭТ 


СЕК! 


Цокатам, грукатам, 
крыкам нянаскім 
хрыпатым 
сёньня апоўначы 
поўніцца горад ізноў: 
гэта чужая, бяссонная 
конная варта 
горад вартуе ад гораду 
“аспадароў - 
верных сыноў ідачок 
спадкаемнага дому, 
тых, што у войнах 
міжсобку 
ня ведаюць стомы, 
тых, што начамі 
падлічваюць 
дзённыя страты 
і не зьвяртаюць увагі 
на страшную варту. 


т.с. 





Адбіткі пальцаў 


Сяргей Астраўцоў 
1. 


Сьпякотны жнівеньскі дзень. Захад лета. 

Горад пацее, мружыцца ад сонца, хавае вочы 
за шкельцамі цёмных акуляраў, бесьперапын- 
на п'е аранжаду. Ты частуссься каля кожнага 
шапіка з бапанамі й лёдамі, пад кожным пара- 
сонам з напоямі, цябе абкурваюць, глушаць 
музыкай у “кнайпе”. Усё спрабусш улесьціць 
уласны арганізм, здаволіць, нібы якога прожа- 
ра. Ён - твая адмысловая машына, мэханічная 
галава, ад якой ты чакаеш аднаго: тэкстаў. 





Прыкры панядзелак. Быццам папярэдне змовіўшыся, агенцтвы, 
рэдакцыі газэт і радыёстанцыі чакаюць навінаў на першую 
старонку менавіта адсюль. Дзе вонкава нічога не адбываецца 
Ты зьнядужаны гарачынёй, твой віжунскі нюх зьнянацку сама- 
хоць узяў сабе выхадны, нікога не папярэдзіўшы. Пульс амаль 
не намацнаеці Лагодна-бяззбройны настрой. У галаве - ані 
яскаркі. Нуль па фазе. Твой рабак - пачуцьцё абавязку, адказ- 
насьці і г.д. Носьбіт усіх дабрадзейнасьцяў адразу. Але ён 
таксама лянотны ад летняга паветра. Ягоныя сямейнікі, сваякі, 
сябры й проста суайчыньнікі песьцяцца ў салодкім ліпкім рэчы- 
ве, прасьвілраваўшы калідорыкі ў бэбахах садавіны, якая вы- 
сьпявае ў межах каменнага гораду. Яны напаўсілы працуюць 
сківіцамі, а не кулакамі ды локцямі, Яму ж выпала разваруш- 
ваць здранцьвелыя думкі, якія згарнуліся, сьпятрэлі, запаволі- 
ўшы дыханьне, нібы палоўкі валоскага гарэха, які нарыхтаваўся 
зазімаваць у сваёй надзейнай касьцёвай шкарлупіне 























Вось бы й самому заснуць у гарэху! Ты бадзяесься ад аднае 
вулічнае “кнайпы” да настушнае, быццам вандруеш паміж 
астраўцамі пляжнага архіпэлягу, прымхліва спрабуючы адрозь 
ніць пры гэтым Соса ад Рерзі. Здаецца, усе варыянты пе 
пасуюць. Люстра шчыруе: недарэчныя бакенбарды, неўласьці- 
выя вусы, пачварны нос і сьмешная барада. Цябе заносіць зусім 
не Гальфстрымам, а потна-парфумнай плыньню амаль пад 
зялёны жалезны танк. На п'едэстале, зь бяззубым тэкстам бяз 
часткі літараў. Хаваесься пад парасонам, які агортвае цябе 
аранжавым ценем, нібы лябараторны фоталіхтар. Некранутыя 
аркушы, асадка, бляшанка аранжады. Газаванай, з дробнымі 
бурбалкамі і нават толькі зь лядоўні, але даволі прыкрай. Ты 
пачуваеш сябе ледзьве ня Хэмам у вулічнай кавярні на якой-не- 











АПАВЯДАНЬНЕ 


будзь авэню. “іе адцягвай увагу”, - загадваеш сам сабе нібы 
некаму іншаму і замест празаічнага пу пачынаеш шрайба- 
ваць пра жніво 





За тваёю сьпінай, ускінуўшы крылы, памкну 
ны мэталёны Пагас. Ён намёртва прымацаваны да тэатральнага 
гмаху жалезніим слупом, які гэгак пацэліў у чэрава крылатага 
каня, што міжволі выклікае думкі пра фалас 
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ўся ў нябёсы вяліз- 











Мажная кабеціна анарэ-дэ-бальзакаўскіх гадоў прышпільвае да 
дзьвярэй афішку. Кароткастрыжаная, з заціснутай у роце паіія- 
росай,. Нагадвае фільмы пра бальшавіцкую рэвалюцыю 





Канцэрт джазавай піяністкі. Непрызнаная, яна аднойчы купіла 
ў чыгуначнай касе дзевяцідаляроны квіток на варшаўскі цятнік. 
У Варшане, паназіраўшы танцоўную мітусьню ейных пальцаў на 
клявішах, ёй прапапаналі граць па вечарох у кавярні клюбе. 
Грыццаць дэ за гадзіну. Затым зацікавілі пісаць музыку для 
тэатру. Яна прыехала дамоў як замежная зорка. На невялічкія 
гастролі. Яе лічылі дзівачкай, не прыстасаванай да жыцьця 












Цябе просяць дапамагчы ўсьцягнуць па подыюм раяль. Не- 
шматлікія слухачы. Сьціплыя букецікі. Па білетах чамусьці 
па-вайсковаму сьцісла паведамлена: “Министерство обороны 
СССР. 3 руб. 30 коп.” Перад уваходам кантралёрка бесцыры- 


монна парушае іхнюю музэйную каштоўнасьць. 


З 





Навокал паснулі, згасіўшы люлькі комінаў, заводы й фабрыкі. 
Але каго гэта можа абыходзіць? Там усё адно не плацілі й даўно 
не было працы. Цэлы горад гандлюе й перапрадае з рук у рукі 
замсст таго каб страйкаваць. Няма пораху, а запалкі спачатку 
адсырэлі, а потым зрабіліся дэфіцытам. Нічога, апроч нябачных 
кайданаў. Усе гандляры, а пакупнікоў няма. Працяг гульні ў 
ілюзіі, мыльная опэра. Зуфі моўне, роіасу ПапаШіне... Каб заехаць 
з польскай тэрыторыі на машыне, тры дні трэба чакаць у чарзе, 
паведамляе табе гандлярка. Так-так, раней было наадварот, 
згаджаесься ты і купляеш у яе пачак кавы з малюнкам: у 
вулічнай кавярні элеганцкая публіка смакуе з паркіх філіжанак 
чорную каву - “моцную й духмяную”. Вулічная кавярня на 
пачку з кавай. Пачак кавы з вулічнай кавярняй. Тэлерэкляма 
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Ме7-8, 1995 


СдЗОН 


ПАВЕТРАНЫХ 
ШАРОЎ 


словы “незразумелая сьмерць” і 
“паветраны шар” сталіся знакамі мі 
нулага сэзону. Яны ўвесь час спалу- 
чаюцца між сабою, надаючы ўсяму, 
што адбываецца, нейкі камічна тра 
гічны зьмест. Бо што межа быць леп 
шаю антытэзаю сьмерці, чым паве 
траны шар? 


Эсз на старонцы 16 


Нобэль-1995 


5 кастрычніка Швэдзкая Акадэмія Навук прысудзіла 
Нобэлеўскую прэмію ў галіне літаратуры ірлячазка 
му паэгу й сту Шэймасу Хіні. Ф 56-галовы 
твориа атрымаў прэмію за “творы лірычнае прыга- 
жосьці й этычнае глыбіні, якія ўсхваляюць 
штодзённыя цуды й жывую мінуўшчыну”. Ён - трэці 
ірляназец, Набэлеўскі ляўрэат за літаратуру, пасьля 
Уільяма Ейтса (1923) і Сэмюэла Бэкета (9с9) Хіні 
прызнае сваю духовую блізкасьць ла У.Б.Ейтса, чыя 
творчасьць таксама глыбока караніцца ў неад'емным 
адчуваньні ірляназкае этнічнае прыналежнасьці. Ф 
“Хіні, ірляндзец-католік, займаўся аналізам гвалту ў 
Паўночнай Ірляндыі - з выразнай агаворкай, што 
ён хоча пазызегнуць традыцыйнае фраззалёгіі”, - 
адзначыла Швэдзкая Акадэмія. Ф Народжаны ў 
каталіцкай сям'і на захад ад Бэлфаста, Хіні быў 
старэйшым зь дзевяці дзяцей. Рос і гадаваўся на 
гаспадарцы, акружанай вёскамі й балотамі, у краі, 
багатым легендамі й паданьнямі, якімі насычаная 
ягоная паэзія. Ф Хіні скснчыў Каралеўскі Унівэр- 
сытэт у Бэлфасьце, атрымаўшы дыплём у ангельскай 
мове й літаратуры ў 1961 годзе. Удасканальваючы 
сваё паэтычнае ўмельства, ён зарабляў сабе на хлеб 
выкладаньнем ангельскае мовы. Ф Яго раньнія 
вершы выйшлі асобным зборнікам «Адзінаццаць 
вершаў» у 1965 годзе і адразу атрымалі ўхвальную 
ацэнку, крытыкі адзначалі яго шчырасьць і сьме 
ласьць, непасрэанасьць ! матэрыяльнасьць. Наступ. 
ныя творы ўвайшлі ў зборнік «Поўнач» (1975), які 
лічыцца ягоным шэдэўрам. Ф У сваіх эсэ, такіх як 
«Валадарства Мовы» (1988) і «Месца Пісаньня» 
(1989), Хіні! разважае нал роляй паэта й паэзіі - 
тэма, да якой ён часта зьвяртаецца, Досьвед жыцыія 
Осіпа Манаэльштама й іншых пісьменьнікаў ХХ ст. 
прывялі яго да высновы, што задача паэта - 
забясьпечыць выжываньне прыгажосьці, асабліва ў 
часы, калі тыранічныя рэжымы пагражаюць яе 
зьнішчыць. Ф Адным з зыходных пунктаў аля Хіні 
было тое, што ў вершы «Поўнач» (1975) ён называе 
“паўночнай стрыманасьцю”. Ён зь цеплынёю гаво- 
рыць пра багаты досьвей, перададзены яму бацькамі, 
але разам з тым выказвае нешярплівасьць да іхнае 
стрыманасьш,. Ф Сябра Ірляндзкай Літаратурнай 
Акадэміі, ён надрукаваў свае першыя творы пад 
псэўданімам “Іпсепш5”, Няпэўны. Ф “Беспарадкі” 
паміж пратэстантамі, якія падтрымваюць брытанскае 
панаваньне ў Паўночнай Ірлянаыі і католікамі, якія 
выступаюць супраць яго, змусілі Хіні ў 1972 годзе 
пераехаць у Дублін, азе ён на нейкі час перастаў 
выкладаць і цалкам аддаўся паэтычнай творчасьці, 
Аднак у 1975 годзе ён вярнуўся на прафэсарскую 
катэдру. Ён выкладае як запрошаны лектар у 
амэрыканскіх унівэрсытэтах, а таксама ў Брытаніі, 
азе ад 1989 году займае прэстыжную пасаду 
прафэсара паэзі Юксфардзкага Унівэрсытэта. Ф 

сбэлеўскую прэмію і чэк на 7,2 млн. швэдзкіх 
кронаў (103 млн. даляраў) Шэймас Хіні атрымае 
падчас афіцыйнай цырымоніі ў Стакгольме 10 
сьнежня, у гадавіну сьмерці Альфрэда Нобэля ў 
1896 годзе. 








Верш Шэймаса Хіні зьмешчаны 
ў гэтым нумары на старонцы 17 


Ірляндзец Хіні піша па-ангельску. Але ёсьць у 
Ірляндыі паэты, што пішуць на роднай мове. 
Эсэ на старонцы 22 
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са асы ас ач. мееце? дае тэм арлыу падна ча аа чны рада татаасчыц ага а аванс 


Уводзіны ў «НН» 


Мы спрабуем зьмяніць «НН». Усё 
ў газэце павінна быць зразумелае 
для ўсіх. Вось сутнасьць зьмены. 


Умовы нашага йснаваньня, 
мякка кажучы, не зусім звычай- 
ныя. Усё як бы адбываецца само. 
Мы нібы дазваляем часу рабіць з 
намі ўсё, што заўгодна, спаку- 
шаць нас, уваходзіць да нас 

у любым выглядзе і зь любым 
выразам твару, - такім, які ён 
ёсьць. Усё, што мы маем “ад сябе” 
- імкненьне рабіць прафэсійна. 

І наколькі нам гэта ўдаецца, 
настолькі «НН» - жывое люстэрка 
часу, якое дазваляе бачыць як 
вонкавыя, так і ўнутраныя 
ягоныя праявы. 


Мы друкуем самыя сьвежыя 
творы. І гэтыя творы, як правіла, 
самі ўступаюць на старонках у 
дзіўныя ўзаемасувязі, ствараючы 
кантэкст кожнага новага нумару. 
Тэта й ёсьць кантэкст часу, які не 
заўсёды можна вытлумачыць 
наўмысна. 


Усё гэта ёсьць і застанецца, але 
кожная жывая справа патрабуе 
разьвіцьця. 


Тры месяцы «НН» не выходзіла. 
Гэта таму, што з паловы году газэ- 
та пастаўленая ва ўмовы сама- 
акупнасьці. Такая была адна зь 
першапачатковых мэтаў рэдак- 
цыі. Усё ж газэта мусіць выжы- 
ваць сама, калі яе стваральнікі не 
залічваюць сябе (сваю мову й 
культурную традыцыю») у льгот- 
ныя катэгорыі інвалідаў 

ці састарэлых. А тое, чаго мы 
хочам - гэта якраз сьцьвердзіць 
сталасьць і здароўе нашае мовы 
й традыцыі, а таксама - 
здольнасьць нашых аўтараў. 


Мы ня маем намеру зьмяняць 
«НН: ва ўгоду грашам. Між тым, 
сродкаў ад усёй нашай кварталь- 
най падпіскі хапае толькі на 
трэць затратаў аднаго нумару. 
Вось чаму мы маем намер пра- 
весьці наступныя зьмены. 


«НН. будзе каштаваць дорага - 
столькі, у колькі яна абыходзіц- 
ца. Будзе або ня будзе яна выхо- 
дзіць да новага году - залежыць 
адтаго, ці будзе яна на сябе зараб- 
ляць. Нумар, які вы трымаеце ў 
руках, трапіць толькі да падпіш- 
чыкаў. Магчыма сёлета выйдзе 
яшчэ адзін здвоены нумар. Далей 
падпішчыкі будуць атрымліваць 
газэту «Свабода», у якую будзе 
ўкладзены анонс «Нашай Нівы» 
1996 году. (Калі такі парадак не за- 
даволіць нашага падпішчыка, рэ- 
дакцыя верне яму затрачаныя 
грошы.) З наступнага году «НН. 
будзе выходзіць штотыднёва. 


Сталы чытач заўсёды будзе 
знаходзіць у газэце тое, да чаго 
ён прызвычаіўся: пашыраны 
літаратурна-кніжны разьдзел, 
важнейшая культурная 
інфармацыя з-за мяжы 

й прафэсійныя пераклады 
найноўшых твораў, тэматычныя 
нумары, культурна-палітычныя 
агляды, матэрыялы па гісторыі і 
ўжо традыцыйны для «НН» 
суб'ектывізм. 

Да гэтага кроку мы йшлі пяць 
гадоў. Мы ўсё яшчэ залежым ад 
абставінаў, але нямала перадумо- 
ваў ужо створана й намі самімі. 


Мы можам памыляцца, але мы 
ніколі ня будзем хлусіць, рабіць 
выгляд, пазіраваць. Бо ўрэшце 
тое, што мы ўсе робім - гэта ня 
столькі наша праца ці ваш адпа- 
чынак, колькі наша й ваша 
адзінае жыцьцё. 


Рэдактар 


е 
у літаратуры 

Леанід Галубовіч друкуе «Зацемкі зь ле- 
вай кішэні». Ад Галубовіча заўсёды чака- 
еш меншага. Так было зь вершамі, так 
цяпер з гэтымі зацемкамі. Наймацней гэта 
адчуваецца ў параўнаньні з новымі публі- 
кацыямі “клясыкаў мініятурызму”, ад 
якіх чакаеш якраз большага. Рэч, мабыць, 
у тым, што Галубовіч як бы на ўсе сто не 
належыць літаратуры, а ягоныя творы не 
належаць імю “Галубовіч”, ён гуляе сам 
па сабе. І таму рэдкія выключэньні - 
красівасьці, пафасы, піетэт - у зацемках 
асабліва рэжуць слых. Праўда, сама “кан- 
струкцыя” - зборная, і гэта выратоўвае. 


“Піша як дыша”. “Я пішу рэдка, а трэба 
было б гусьцей...” Каму “трэба”? Не-не 
ды загаворыць усё ж “кваліфікаваны 
пісьменьнік”. Згадваецца іншы афарызм: 
“рэдка ды метка”... 


У «Зацемках» прадчуваецца іншая, новая 
якасьць літаратуры і мовы. Мова ачышча- 
ецца ад “літаратуры”, каб пасьля стаць 
іншай літаратурай. Магчыма таму Галубо- 
віч цяпер рэдка друкуе вершы. Мова 
павінна вылузацца з папярэдняй эпохі, 
ажыць, стаць на пісьме такой, якою мы 
сёньня думаем і гаворым, каб на ёй хаце- 
лася пісаць мастацкія творы, Зразумела, 
каб гаварыць пра гэта як пра тэндэнцыю, 
трэба мець шмат прыкладаў. 


Вось яшчэ адзін. Усевалад Гарачка ў 
«Культуры». «Замарыў паэт Марылю». 
Тут ужо вершы, але кірунак той самы. 
Паэтычны тэкст, які ня мае патрэбы 
апраўдваць сябе тым, што ён паэтычны. 


у палітыцы 


Міністар працы Сасноў у Беларускім ра- 
дыё адказвае на пытаньне слухачкі (наста- 
ўніцы, аклад 400 тысяч): “Навошта аб- 
кладаюць забаронамі тых людзей, якія 
ганяюць з захаду машыны? Няхай яны 
зарабляюць шмат, але яны ня робяць нічо- 


га крымінальнага. Яны самі знайшлі сабе 
прымяненьне, яны працуюць, у іх ёсьць 
попыт. Дык чаму дзяржава ставіць іх у 
такія ўмовы, каб яны або ўвогуле страцілі 
занятак, або падаліся ў крымінал?” Адказ 
міністра: па-першае, дзяржава ўлічвае 
думку масаў (хай лепш у суседа карова 
здохне, чым я завяду сабе другую), па- 
другое, у нас ёсьць абавязкі перад Расеяй 
- бараніць яе аўтамабільны рынак. 


У гэтым адказе, як у фокусе - уся “лёгіка” 
цяперашніх уладаў у Беларусі. На пер- 
шым месцы - “думка масаў” (прычым, 
гэта, як правіла, дэструктная думка: хачу 
СССР, хачу, каб было як раней, хачу 
стары сьцяг...). На другім - інтарэсы 
Расеі. І толькі на трэцім месцы - на 
апошнім - Беларусь, яе людзі, іх намага- 
ньні самім выбірацца з крызысу, знахо- 
дзіць сабе занятак. У выніку такое іерархіі 
псыхалёгія натоўпу і дагаджэньне расей- 
скаму рынку фактычна паралізуюць усё 
жыцьцё ў Беларусі. 


у гісторыі 


Расейская рэдакцыя радыё «Свабода». Гу- 
тарка зь пецярбурскім акадэмікам Пан- 
чанкам. Ці была рэвалюцыя 1917 г. пра- 
летарскай? Акадэмік сьцьвердзіў, што 
гэта была “лакейская” рэвалюцыя. Лёкаяў 
у Пецярбурзе на той час было болей, чым 
пралетарыяту. Гэта ад іх пайшлі каму- 
нальныя кватэры, гэта яны жадалі паразы 
Расеі ў вайне зь немцамі, бо лёкаі паводле 
псыхалёгіі сваёй заўсёды жадаюць паразы 
сваёй краіне. Гэта яны пасьля апрануліся 
рэвалюцыйнымі матросамі. Пралетарыят 
на той час меў яшчэ вясковую, г.зн. патры- 
ятычную сьведамасьць. Выходзіць, усе гэ- 
тыя 70 гадоў імпэрыя жыла паводле 
лёкаяў у масцы пралетарыяту. 





Калі ўсё гэта праўда, то шмат чаго стано- 
віцца зразумелым у невытлумачальнай 
гісторыі ХХ ст., перастаюць блытацца 
праўда й зло, норма й анамалія, здароўе 
й хвароба, а сам гэты пэрыяд не выскоквае 


РЭДАКЦЫЙНАЯ ПОШТА 


Мірольд Камінскі 


-.. Гэта было гадоў 10-15 таму. У Менску, 
у пустым двары паміж домам Ваньковіча 
і домам Масонаў шараю гадзінай мы, сту- 
дэнты, праводзілі свой першы сьпірытыч- 
ны сэанс. Ведаеце, прага пазнаньня, 
цікавасьць да патаемнага, вострыя ўра- 
жаньні і ўсё такое. Здавалася, яшчэ трохі, 
і паміж старых муроў пазьяўляюцца са- 
праўдныя прывіды. У той вечар мы выклі- 
калі дух Янкі Купалы. Зразумела, што 
першае наша пытаньне было: назавеце 
вашых забойцаў, Іван Дамінікавіч. 


У двары павісла мёртвая цішыня, мы 
стаілі дыханьне, захвалявалася самое па- 
ветра. Сподак скрануўся пад нашымі па- 
льцамі і пачаў соўгацца па кругу, усё 
хутчэй і хутчэй. Мы ледзь пасьпявалі 
складаць літары: Мірольд Камінскі... 


Пазьней у нас шмат пісалі пра гібель 
Купалы. У 1942-м годзе паэт упаў у лесь- 
вічны пралёт маскоўскага гатэлю й разь- 
біўся. Было выказана мноства вэрсіяў: 
энкавэдэ, немцы, выпадковасьць, самагуб- 
ства... Адно з раньніх і ўжо забытых 
меркаваньняў: сьмерць Купалы - на сум- 
леньні беларускіх нацыяналістаў. Про- 
зьвішча, якое мы даведаліся на сьпі- 
рытычным сэансе, ніколі й нідзе больш ия 
згадвалася 


Паступова жарсьці вакол гібелі паэта 
ўлегліся. Адыйшлі ў лепшы сьвет два 
найбольш кампэтэнтныя дасьледнікі гэта- 
га таемнага зшізоду нацыя тьнай гісто 








рыі - Георгі Колас і Барыс Сачанка. Але 

загадка так і засталася загадкаю 

І вось сёлета, у пачатку верасьня, у рэдак- 
1іст. Без зваротнага 

адрасу і бяз даты. На нашую думку, гэты 


допіс не патрабуе камэнтароў, і таму мы 
зьмяшчаем яго цалкам. Тэкст надрукава- 
ны на беларускай машынцы і толькі 
подпіс акуратна выведзены асадкай: 
Мірольд Камінскі. 





“Паважаны Спадар Рэдактар, 


Самы паганы, самы хлусьлівы й самаедзкі 
беларускі верш перакладзены на 80 моваў 
сьвету. 


Гэты верш - ключ, якім у ХХ ст. была 
знутры замкнутая беларуская ідэя. Вось 
чаму ў 94-м яна ўжо не магла даць нікога 
іншага, апроч Лукашэнкі, у 95-м - ніякага 
іншага адказу на рэфэрэндум, вось чаму ў 
96-м Беларусь ня здолее НЕ ДАЛУЧЫЦ- 
ЦА да Расеі. 


Усё іншае ў ёй памірае, забітае, заткнутае, 
затрамбаванае гэтай крыўдай з лапцямі. 
Салодкі мазахізм эстэцкага паэта, які 
ніколі (1) не насіў лапці і быў заўсёднікам 
установаў, куды й блізка не падпускалі 
тых, хто “людзьмі ня зваўся”. 


Ён быў болей геній, чым чалавек. Монстар 
у бязвольным абліччы. У яго ёсьць боскія 
вершы, але на 80 моваў сьвету перакла- 
дзены верш сатанінскі, вусьцішна-гуль- 
лівы, “швэйцарскі”. Так ён выставіў свой 
народ за дзьверы «Штраля» ... 





За Шушкевічам гэты верш ня быў выклю- 
чаны з нашых школьных праграмаў. І 
таму нашы школьныя праграмы цяпер вы- 
ключаюць са школаў 


Гэты верш быў вірусам, які выглядаў на 
жывую клетку, але таіў пры гэтым сваю 
сьмертаносную атруту, ныклікаў імунадэ- 
фіцы т у нашым нацыянальным арганізме 





Пакуль пара. ваў усё. Ягоная геніяль- 
насьць “ гэта геніяльнасьць разбурэньня 
Урэшце гэты верш матэрыялізаваўся ў 
першай асобе доўгачаканай беларускай 
дзяржавы. 








Ён сыіявае бяз нотаў, але побач зь ім 
глохне кансэрваторская прафэсура. Ён 
грае ў свой паляўнічы ражок, і бязволь- 
ныя казулі статкамі ідуць на ягонае граць- 


з гісторыі як Піліп з канапель (не трасуць 
сьвет ані 10 менскіх эрэсдээрпістаў, не 
трасуць 10 дзён, “которые потрясли” і 
г.д.), а лягічна лягае ў падрыхтаванае 
ХІХ стагодзьдзем расейскага быту ложа. 


У ДРУКУ 


«ТАСИС в Беларуси. Ежемесячный бюл- 
летень по сельскому хозяйству и продо- 
вольствию». Новае выданьне адразу нясе 
ў сабе стары парадокс. Наша вёска - 
жывая традыцыйная культура і мова, база 
беларушчыны, якая неадрыўна зьвязаная 
зь сялянскай вытворчасьцю... А ўсе выда- 
ньні для вёскі ў нас - па-расейску. Чаму? 
Адкрывае сьпіс афіцыйная «Белорусская 
нива» - рупар кіраўніцтва, які ўжо толькі 
па мове дэманстратыўна чужы беларуска- 
му селяніну. Такая мэтода, выпрацаваная 
ў сталінскія часы (калі, напрыклад, газэ- 
ты ў новадалучаных заходнебеларускіх 
раёнах і абласьцях выходзілі падкрэсьле- 
на па-расейску) добра ўелася ў кроў агра- 
рыям. І ўжо ня толькі афіцыёз, але й 
самыя незалежныя выданьні гэтай тэма- 
тыкі выходзяць па-расейску. 


У дасталінскі пэрыяд да беларускіх сяля- 
наў было прынята зьвяртацца ўсё ж на 
іхняй мове. І ў ХІХ ст., і ў часы наша- 
ніўства, і ў першыя савецкія гады была 
створана цэлая спэцыяльная літаратура па 
с/г па-беларуску. І гэта было натуральна, 
пакуль плуг ня стаў інструмэнтам палі- 
тыкі, пакуль не пачалося закалгашваньне. 


Што такое «ГАСИС»? “Новое издание 
послужит енропейзации белорусского 
села”. Забаўна гучыць і адразу паказвае, 
што Эўропа ня ў тым баку, дзе вы думаеце. 
Праўда, грошы на “новое издание” бяруц- 
ца усё ж ад Эўрасаюзу, а не з Расеі. Калі 
справа пра грошы - тады жарты ўбок. 


Цяжка сказаць, ці дапаможа Эўрасаюз 
беларускім сялянам у гаспадарцы, але 
першую сваю лепту ў русіфікацыю бела- 
рускай вёскі - сіламі мясцовых стараце- 
ляў - ён ужо ўнёс (брат) 


не. Але ні ён, ні яны ня робяць гэта 
ўсьвядомлена. 


Трэба сказаць сабе праўду: Беларусь будзе 
далучаная да Расеі. Няма такой волі, якая 
б перашкодзіла гэтаму. Дый не было такой 
волі ніколі. Можа, таму, што воля - гэта 
заўсёды неўсьвядомленая сіла? Яна нара- 
джаецца як музыка. І ўзьдзейнічае, як 
музыка. А мы занадта рацыяналістычны 
народ. Мы ня ўмеем верыць у бога. 


Трэба сказаць сабе праўду: беларуская 
мова памрэ. Ніхто сур'ёзна ня стане 
размаўляць на ёй. Яна памрэ, як толькі 
пакіне вёску. У горадзе ніхто - самыя 
заўзятыя моўнікі (паглядзіце сабе ў вочы) 
не размаўляюць на ёй сур'ёзна. Сур'ёзна 
па-беларуску магла гаварыць толькі вёска, 
Пакуль не навучылася па-іншаму. 


Трэба сказаць сабе праўду: беларуская 
ідэя - фікцыя, якая так і ня стала рэальна- 
сьцю. Наш спэктакаль зацягнуўся. Нашы 
жарты даўно сталі хлусьнёю. 


Гэта - канец “рацыянальнага нацыя- 
налізму”. 


Гэта - канец рацыяналістычнай нацыі. 


Гэта было найвялікшае глупства, на якое 
толькі можна было патраціць час. 


Нацыя нараджаецца зь любові й сьмерці. 
Яна - ня тая ідэя, якая дазваляе спазнаць 
сьвет 


Нацыянальная ідэя не для пазнаньня, а 


дзеля шчасьця 

Трэба сказаць сабе праўду... Калі нас да- 
лучаць да Расеі, калі памрэ мова, і бела- 
руская ідэя разьвеецца як ранішні туман, 
- тады мы будзем са скураю зьдзіраць зь 
сябе гэтую маску бязвольнага генія і 
крывёю змываць таўро “людзьмі звацца”. 


Калі толькі маска не ўрасла ў касьцяк”. 
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Ф Інтэрнэт-версія: Катипікаі.ога 2010 


Ме7-8, 1995 


б РОР: Катипікаі.ога 2010 


Ф Інтэрнэт-версія: Катипікаі.ога 2010 





Культурная палітыка ў прэзыдэнцкай Беларусі 


Ігар Бабкоў 


Апошні год для беларускай куль- 
туры стаўся надзіва невыразным. 
Усё працягвалася як бы па інэр- 

цыі, без асаблівых набыткаў, пэрс- 
пэктываў, і, можна сказаць, без 
асаблівага сэнсу. І ўсё ж такі, я 
думаю, менавіта 1995 год назавуць 
паваротным пунктам будучыя 
культуролягі. 


Сымиптомы гэтага павароту зьбіраліся пас- 
тупова. То прыкрыюць на пару месяцаў 
дзяржаўныя газэты культурнага кірунку, 
- і ніхто гэтага як бы й не заўважыць. То 
пасьля прагляду ў вузкім коле далёкай ад 
народу грамадзкасьці забароняць фільм 
па творах народнага пісьменьніка Васіля 
Быкава. То гэты самы народ прагаласуе 
на рэфэрэндуме такім чынам, што інтэлі- 
генцыя, якая паўтары стагодзьдзі шчыра 
імкнулася гэтаму народу служыць, з гэт- 
кай жа апантанасьцю пачне набываць 
квіткі на самалёты й параходы, каб ад 
такога народу ўцячы - і пажадана вельмі 
далёка - у Аўстралію або Аргентыну. То 
спыніцца ў Беларусі Европейское время, 
пахаваўшы пад амбіцыямі галоўнага рэда- 
ктара магчымасьць для мясцовае ра 
скамоўнае публікі мець культурную г: 












нешавіністычнага кшталту. То ўсе раптам 
усьвядомяць, што Саюз Пісьменьнікаў, 
былы штаб і цытадэль беларушчыны, вось 





ужо ня першы год як спачыў і ціха ля- 
жыць у сваёй дамавіне па «Фрунзэ 5 у 





асяродзьдзі разнастайных фірмаў, фірма- 
чак, фондаў, цэнтраў і фундацыяў 


Усё гэта можа значыць толькі адно: у 1995 
годзе наступіў праўдзівы канец беларус- 
кай савецкай культуры. Скончыўся раман 
беларушчыны й дзяржавы, які быў распа- 
чаты нацыянал-камуністамі, працягваўся 
санецкай элітай, і які так імкнулася праця- 
гнаць пасьля 91 году эліта дэмакратычная 
Раптам стала відавочна, што адбылася 
глябальная перамена ў калядзяржаўнай 
культурнай гіерархіі. Калі раней на вяр- 
шыні гэтае гіерархіі знаходзілася літара- 
тура, недзе побач - тэатар і кінематограф, 
а ўжо там унізе, далей, масавыя формы, 
усе гэтыя народныя хары, сьпевакі й тан- 
цоры, дык цяпер усё наадварот. 








Культурны герой сёньняшняе афіцыёзнае 
Беларусі - які-небудзь А.Саладуха - дзе- 
цючок, які сьпявае свае песенькі на БТ і 
Астанкіна, бразгае ланцужкамі і бесьпера- 
пынна звоніць па сотавым тэлефоне 


КАНФАРМІЗМ - ШЛЮБ АД СТРАХУ 


Сяргей Паўлоўскі 


У Беларусі людзі зноў адчуваюць 
страх перад уладамі. 


У канцы 80-х спатрэбілася сапраўды рэвалю- 
е намаганьнс (Курапаты, страйкі і г. д.), 

а з гэгых ліпучых абды- 
я, адрадзіўся, памала 
дзеў. Ён зрабіў высілак над сабою і перастаў 
баяцца. Ён адчуў нікчэмнасьць рэжыму ў абліч- 
чы яго апошніх прадстаўнікоў. Дземянцея ўжо 
не баяліся. Тым бол ие баяліся Шушке 
























Так пачыналі фармавацца зусім іншыя адносі- 
ны чалавека ады. Улада стала "зямная", без 
шамаіства і ўсемагутнасьці. І цяпер трэба было 





навучыцца паважаць яе не ад страху, а таму, 
што яна - законная ўлада. 


Але кую ўнутр: аў, ю рэвалюцыю ў нашых 
людзей духу ўжо не а. Якая ж гэта ўлада 
калі яна не пасяляе ў сэрцах вусьцішны страх? 
І вось - Лукашэнку баяцца. Падтрымваюць, 
ухваляюць, любяць, таму што страшна. Пяць 
гадоў рэвалюцыі д скончыліся пэрыядам 
рэакцыі. Чалавек зиоў увагнуў галаву ў илечы. 
Ужо ніхто не выступае з выкрывалыьпіцкімі 
прамовамі, ніхто ие высьме 1дэнцкія 
выбрыкі, як гэта было паўсюль яі ўчора. 
























ДЗЕНЬ СТАЎ ЯК НОЧ 


Сяргей Харэўскі 


За савецкім часам куль а, ЯКОЙ 
была дадзена пахабная дэфініцыя 
“невытворчая сфэра” (г.зн. тое, 
чаго ня можна зьесьці) стаяла на 
дзяржаўным забесьпячэньні цал- 
кам. Інтэлігенцыю непакоіла тое, 
што культура й мастацтва фінан- 
суюцца паводле рэшткавага 
прынцыпу ў самым канцы дзярж- 
бюджэту, такім чынам грошай 
бракавала заўсёды. 


Але нікому не магло й прымроіцца, што 
дзяржава, на станаўленьне якое тая ж 
інтэлігенцыя паклала столькі сілаў, выкі 
не за борт нават традыцыйныя для са- 
вецкіх часоў этнічныя дэкарацыі, груба й 
цынічна будзе заганяць інтэлігента, нібы- 
та мыша, у кут. Не зважаючы на Кансты- 
туцыю й Закон аб культуры сёньняшні 
рэжым звужае матэрыяльную базу куль- 
туры да крытычнага стану, у той жа час 
несупынна нарошчваючы так званыя сіла- 
выя структуры 





Сонца ўзыходзіла, сядала, каб ізноў 
узыйсьці й сесьці, і нікому нат не прыхо- 
дзіла ў галаву, што нешта можа зламацца 
ў гэтай завядзёнцы. Але аднойчы сонца ия 
ўстала. Яно стамілася. І дзень стаў як 
НоЧ.. 








Спыненьне дзяржаўнага фінансаваньня 
засьпела сыстэму нашае культуры, што 
склалася яшчэ за Сталінам, зьнянацку 








Зрэшты, і выступаць ужо няма дзе. Усе 
і ўчыцкі людзей як бы “по умолчаник 
атальнай пагрозай, якая сыход: 
зь дзікім зьверам, які, ты вс, 
ня спыпіцца ні перад чым. Ні перад чалаве 
ьцю, ні перад законамі... 





















го прэзыдэнцтва Лукашэнка зь ня- 
га гаваруна без каманды й праг- 
рамы ператварыўся ў маналіт. І ў душах людзей 
зноў паднялася з дна панічная каламуць 






Страх узыпгікае ад вераломства ўладаў. Калі 
ўнутраную палітыку ў краіне ажыцьцяўляе 
амон, калі народных ў б'юць гумовымі 
палкамі, калі страйкоў зяць у турму 
тады паэты пачынаюць славіць прэзыдэнта 








У савецкія часы ў нас быў самы афіцыёзны з 
каў нацыянальны культурам 
Беларуская савецкая культура ў най- 
ступені зьведала салідарнасьць сваіх 
дзеячоў і а стала сынонімам канфармізму, 


вернай спадарожніцай таталітарнага рэжыму. 











З развалам гэтага рэжыму рухнуў і наш 
афіцыёз. Пасьля абраньня Лукашэнкі канфар- 
мізм неяк адразу стаў у нас агульнапры. ааным 





Дзесяцігодзьдзямі ціхія скаргі інтэліге- 
нцыі на свой лёс і на лёс нацыянальнае 
культуры, якія друкаваліся ў інтэлігенц- 
кіх дзяржаўных выданьнях, заставаліся 
па-за ўвагаю нацыі. Скаргі на дзяржаву ў 
яе ж структуры. Калі ж дзяржава цал 
кінула інтэлігенцыю зь ейнымі прэтэн: 
ямі, адбыўся абвал. Раней было кепска, 
але ніхто не ўяўляў што можа наогул 
нічога ня быць. Змагары за незалежную 
Беларусь не ўяўлялі сабе такога нават 
гэарэтычна. 











Запяпад базы культуры адбыўся імкліва 
на працягу апошніх пяці гадоў. З прыхо- 
дам да ўлады рэжыму Лукашэнкі, фінан- 
саваньне культуры зьменшылася на 
20-25; і складае сёньня менш аднаго пра- 
цэнту дзяржаўнага бюджэту. Гэта, вядо- 
ма, ніжэй за вызначаную Законам аб 
культуры лічбу ў 37. Але што ім да 
Закону? Таму сёлета, да прыкладу, м 
Беларусі атрымаюць ледзьве 40-5076 ад 
запрошаных імі сьціплых сумаў на гэты 
год. Раней частку бюджэту культуры 
бралі на сябе прафсаюзы. Але цяпер праф- 
саюзы ня ў стане ўтрымліваць нават свае 










дамы культуры, якія сёньня здаюць у 
арэнду пад крамы, бары і г.д. 
Па ўвесь 1995 год Міністэрствам фінансаў 





выдаткавана (на паперы) на культуру й 
СМІ дакладна 265,7 млрд. рублёў, альбо 
разам блізу 1,7 «эту. ле 











Такім чынам увесь гэты нібыта невыразны 
пэрыяд мае сваю лёгіку й сваю пасьлядоў- 
насьць. Культурная палітыка Лукашэнка- 
вага рэжыму ня ёсьць нейкім насталь- 
гічным вяртаньнем у савецкія часы. Са- 
вецкая культура была надзвычай элітар- 
ная і па-свойму прэстыжная. Лукашэнка 
ж заняўся - зьніжэньнем статусу культу- 
ры, татальнай плебеізацыяй культурнага 
жыцьця ў Беларусі. Ня дзіва, што культу- 
ра пачынае помсьціць. Лукашэнка зьяўля- 
ецца на старонках не ў якасьці героя а Іа 
Маркес, дыктатара-патрыярха, па-свойму 
глыбокага і інтэлектуальна рэспэктабель- 
нага, а ў вобразе Лукі Мудзішчава, героя 
тупавата-парнаграфічнай расейскай, а 
цяпер і ананімнай беларускай паэмы. Лу- 
кашэнка зьніжае плянку культуры, куль- 
тура “апускае” Лукашэнку. 








І ўсё ж такі, нягледзячы на такую лякаль- 
ную помсту, нізкі жанр і плебейства - 
тэрыторыя, на якой культура задыхаецца 
й памірае. У якія далі й высі, у якія жанры 
й дыскурсы памкнецца культура, уцякаю- 
чы ад небясьпечнага суседзтва, пакуль 
невядома. Але ўжо цяпер можна зрабіць 
пэўныя высновы, пазначыць новыя праві- 


сьвінствам. Інтэлігенцыя дыстанцыявалася ад 
прэзыдэнта і замест КПСС і сацыялізму стала 
славіць бел-чырвона-белы сьцяг і незалеж- 
насьць. Але так было, пакуль з Лукашэнкі 
сьмяяліся. Сёньня, калі гэты сьмех стаў як бы 
недарэчны, калі пачалося адраджэньне новага 
таталітарызму, мусіць вярнуцца і канфармізм. 








Дзеячам культуры проста ня будзе куды дзя- 
вацца. Можна, вядома, эміграваць, але ў нас 
гэта, па-першае, ие прынята, а па-другое - калі 
ты проста ўцёк, а ня вытураны - гэта таксама 
свайго роду канфармізм і яшчэ не вядома, 
каторы зь іх большае сьвінства. І потым, каб 
быць вытураным, трэба ўчыніць нешта моцнае 
і валявое. І тут высьвятляецца, што непрыняць- 
це інтэлігенцыяй Лукашэнкі было толькі яркаю 
позай, але так і ня стала прынцыповай пазы- 
цыяй. Бо ён жа, як паглядзець, сапраўды наро- 
дам падтрыманы, і наогул - невядома, што зь 
яго будзе. І потым, не пратэставаць жа з-за таго, 
што прэзыдэнт - малакультурны чалавекі Л ва 
ўсім астатнім... Ёсьць незалежная Беларусь. 
Адкат да расейшчыны й савецкай сымболікі 
мож глядаць як вяртаньне з “высокага 
неба ідэалу" на рэальную зямлю. “Рынкавы 











пры тым на Міністэрства культуры й 
друку разам з упраўленьнем па рэстаўра- 
цыі прыпадае толькі 101,6 млрд. рублёў 
(зноў жа на паперы) супраць 385,9 млрд., 
якія былі імі запрошаныя толькі дзеля 
падтрыманьня наяўнага стану. Такім 
чынам, нават фармальна патрэбы Міністэ- 
рства былі задаволеныя толькі на 26,396. 


Па асобных пазыцыях забясьпечанасьць 
фінансавых патрэбаў на 1995 год выгля- 
дае наступным чынам: кінавідэавытвор- 
часьць - 36:67, нацыянальны друк - 
26,026, капітальныя ўкладаньні - толькі 
146. Пры такой сытуацыі немагчыма 
нават захаваць традыцыйную структуру 
ўстановаў культуры. А таму толькі за 
апошнія тры гады было зьліквідавана 
пяць музэяў, звыш 300 клюбных устано- 
ваў, 409 бібліятэк. У катастрафічным 
стане знаходзяцца паркі, якія ўжо даўно 
пакінутыя бяз сродкаў. 


Ня дзіва, што колькасьць работнікаў дзяр- 
жаўнай сфэры культуры за тры гады ска- 
рацілася на чвэрць. Няцяжка падлічыць, 
калі іх ня будзе наогул. Тым часам сёнь- 
няшні рэжым выяўляе фэнамэнальную па- 
гарду да культуры, дЗманстратыўна пакі- 
даючы за яе носьбітамі Самыя малыя заро- 
бкі ў краіне: ў галіне мастацтваў яны 
складаюць б4ў96, а ў культуры б3/6 ад 
нацыянальнага сярэдняга Заробку, альбо 
каля сарака даляраў у месяц 








лы гульні, у якіх знаходзіць сябе культура 
пасьля года Лукашэнкавага патопу 


Па-першае, беларуская культура раптам 
усьвядоміла, што яна алася на самоце: 
безь дзяржавы, без прэстыжу і амаль што 
без народу. З аднаго боку, ёсьць пачуцьцё 
паразы й дэмаралізацыі, зь іншага - 
паўстае спадзеў, што мусіць абудзіцца 
інстынкт самавыжываньня, - галоўны на- 
бытак нашаніўскага часу, так бяздарна 
пахаваны ў часы савецкія. Да таго ж 
пачуцьцё пакінутасьці для культуры, як 
зрэшты і для чалавека, часам бывае больш 
плённае, чым пачуцьцё самазадаволенага 
служэньня агульнай справе. 





Па-другое, і гэта - працяг першага, куль- 
тура мусіць засвойваць гэтак званы трэці 
сэктар, - сэктар недзяржаўных і няўра- 
давых арганізацыяў. А гэта вядзе да глы- 
бокіх псыхалягічных зьменаў, да канчат- 
ковае адмовы ад бяздумнага канфармізму 
й калябарацыянізму - што было сапраўд- 
ным жахам беларускай культуры двацца- 
тага стагодзьдзя. 


Па-трэцяе, і магчыма гэта самае аптыміс- 


тычнае, - мы жывыя. 
сацыялізм" не будуюць ані ў Расеі, ані ў 
Польшчы... Словам, як ні круці, усё, што ні 


робіцца, - толькі падкрэсьлівае спэцыфіку Бе- 
ларусі. Іншая рэч, што гэтая адметнасьць - 
зусім ня тая, якую хацелася б падрэсьліваць 
чалавеку культурнаму. Але выбару няма. 


Гэта страх пе пакідае выбару, прымушае зноў 
упрагацца ў лямку і пад жорсткім наглядам 
далёкіх ад культуры ўладаў будаваць пампезны 
палац повага беларускага афіцыёзу. 


Сёньняшняя беларуская культура яшчэ прый- 
дзе на гэтую будоўлю, бо была народжаная ад 
канфармізму й безь яго ня здолее выжыць. Гэта 
пакуль яна яшчэ крывіцца ад таго, што мараль- 
нае ўбоства й часовы выгляд новых уладаў ня 
йдуць ні ў якое параўнаньне з 70-гадовай савец- 
кай дыктатурай, якой япа так верна служыла. 


Але выбару няма. Ён зьявіцца хіба што ў пака- 
леньняў, якія ня ведалі сталінскага страху, якіх 
не адсочвала й не палохала КГБ, якія выхад з 
сацыялізму зразумелі як уласнае нараджэньне. 
Яны ня ўмеюць будаваць афіцыёз, каб нават і 
прымушалі, яны ня ўмеюць быць рабамі, яны 
пішуць вершы пра восень... 


Дзяржава пры сёньняшнім прэзыдэнце 
карміць салаўёў і не падумае, бо рэжа 
нават курэй. Ня ў стане падтрымліваць 
культуру й мастацтва прафсаюзы. Прыду- 
шаная падаткамі буржуазія тым больш 
імкнецца ашчаджаць капейку, пакуль не 
пачаліся экспрапрыяцыі. Зрэшты, нашае 
буржуазіі яшчэ шмат чаго бракуе. Для 
некаторых творцаў выйсьце ўсё ж зной- 
дзецца - эміграцыя, каапэрацыя. Аднак 
ня можна патрабаваць ад творчае й наву- 
ковае інтэлігенцыі большага, да-прыкла- 
ду, ствараць свой бізнэс. Бо, па-першае, 
бізнэс у сфэры культуры - гэта толькі 
бізнэс, па-другое, ня ўся культура падда- 
ецца капіталізацыі, бо яе плён часам 
заўважны толькі празь вялікі тэрмін. 
Дзеля таго ва ўсім разумным сьвеце існуе 
акадэмічная нацыянальная культура й на- 
вука. Без магутнае дзяржаўнае рукі сёнь- 
ня ня ўявіш сабе ні ангельскага тэатру, ні 
францускага кіно... 


Тым часам пануючыя колы дзяржавы вы- 
значыліся ў прыярытэтах: калі ў 1990 г. 
на праваахоўныя органы трацілі 1.6 
бюджэту, то ў 1993 ужо 5,276, а сёньня 
блізу сямі... У 1990 колькасьць злачынст- 
ваў склала 75,5 тыс., ў 1993 - 103,3 тыс., 
а сёньня ўжо на трэць болей. На што йдуць 
грошы? Як завецца дзяржава, якая на 
карныя сілы траціць ў пяць (І) разоў 
большыя сродкі, чым на культуру, мастац: 
тва, СМІ ды рэст: цыю раза 
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Ігар Бабкоў 


адсутнасьць 
што прырастае да твару 
набрынялая цішынёю 
далёкай, забытай 


нібы начныя прысады 


дзе вецер 
вядзе перамовы 
зь цемрай 
бясконцай 


як успамін аб дзяцінстве 


о, гэтыя сны на руінах 
сьвету! 

ён прыйдзе: 

дрымучы, цёмны 


герой вайны за празрыстасьць 




















Андрэй Антонаў 


З гулам крыгі пад 
Нагамі плывуць. Хто мяне 


За крысо затрымае? 


Спыніся буднік. 
Мая мама хоча 


Спаць. 


Зялёная рунь, 
Шэрае неба. Якога 


Колеру былі ў яе вочы? 


Закінутая хата 
У павуціньні - 


Матыль засохлы. 


Дождж. Спаць іду з 
Надзеяй, што заўтра 


Горад патоне. 


Над дохлай коткай 
Дзяўчо ўкленчыўшы плача. 


Ужо вечарэе. 





БЭСТСЭЛЕРЫ 


(другі й трэці кварталы 1995 г.) 





на надставе дадзеных 


нейшых менскіх кцігарняў, Улічваліся талькі кнігі беларускіх 


выдавецтваў і колькасьць прададзеных асобнікаў 


МАСТАЦКАЯ ЛІТАРАТУРА 


1. Караткевіч Уладзімер. Зямля пад белымі крыламі. Дзікае паляваньне караля Стаха 


2. Гарэцкі Максім. Творы: Апавяданьні, аповесьці 


З. Разанаў Алесь. Паляваньне ў райскай даліне: Вэрсэты. Паэмы. Пункціры. Вершаказы. Зь 


Веліміра Хпебнікава. Зномы 


4. Багдановіч Максім. Поўны збор твораў: У З т. Т. З. Публіцыстыка, лісты, летапіс жыцьця і 


творчасьці 


5. Шэрман Карлас. Таямніцы почырку: Літаратурна-крытычныя артыкулы, зсэ. 


Тое, што з жывых у нас найболей чытаюць 
пэн-цэнтрыстаў, заходнікаў, а зь мёртвых 
- эўрапейцаў, якіх ніяк не назавеш пан- 
славістамі ці “почвенниками” - гэта знак 
Гэта значыць, што спажывец беларускай 
культуры пазірае сёныія зусім ня ў той 
бок, куды пазірае ктарат” і куды 
скіраваная афіцыйная ідэалёгія. Імёны 
большасьці пераможцаў - наша сымболіка 
Захаду. Магчыма, гэта сьведчыць і пра 
тое, у якім кірунку беларуская культура 
мае найбольшы й найбольш адпаведны 
сваёй сутнасьці посьпех. 














Яшчэ адзін знак сьпісу - гэта сьпіс выклю- 
чэныіяў. Тут няма “тыповых” прадстаўні- 
коў беларускай прозы. Гэга значыць, што 
“тыповых” або не чытаюць або не выда- 
юць. Тут няма і маладых літаратараў 
Напэўна, таму, што яны яшчэ не перайшлі 






ЛІТАРАТУРА ФАКТУ 





ў катэгорыю аўтараў з катэгорыі чытачоў 
Але мы ведаем, што яны чытаюць 





Цікава, што пры ўсёй выключнасьці пера- 
лічаных аўтараў, яны прадстаўляюць ці 
ня ўсе гал ўныя этапы разьвіцьця нацыя 
нальнае літаратуры ў ХХ ст. І гэта таксама 
паказвае, куды ідзе самая наша літарату- 
ра. І яе кірунак - адваротны афіцыйнаму. 





Нарэшце, апошняе, што кідаецца ў вочы. 
У параўнаньні з папярэднім сьпісам 
бэстсэлераў, дзе тры зь пяці кніг былі 
перакладныя, у гэтым - усе арыгіналь- 
ныя. Наўзамен перакладным мы маем кні- 
гі перакладабельныя. Усе аўтары тут, у 
адрозьненьне ад “почвенников”, былі й 
ёсьць адкрытыя сьвету, мовам, іншым 
культурам: ці то іх найбольш актыўна 
перакладалі, ці то шмат і плённа перакла- 
далі яны Крыт. 





1. Бутрамееў Уладзімір. Вялікія і славутыя старажытнага сьвету: Энцыкляпэдыя для дзяцей. 


2. Віцьбіч Юрка. Плыве з-пад Сьвятое Гары Нёман 


3. Богданович А.Е. Пережитки древняго миросозерцания у белоруссов: Этнографический 


очерк. 


4. Сагановіч Генадзь. Невядомая вайна: 1654-1667 


5. Нясьвіж. Муазуігр. Міезуйег: Альбом. 


Кніжка Уладзімера Бутрамеева «Вялікія 
й славутыя старажытнага сьнету» займае 
першую пазыцыю ня толькі дзякуючы 
свайму саліднаму накладу - 10 000 асобні- 
Гэга рэдкая беларуская кніжка па 
сусьветнай гісторыі й культуры, напіса- 
ная, апроч іншага, з разьлікам на дзіцячае 
ўспрыманьне. Таварны знак выдавецтва 
«Беларуская Энцыкляпэдыя» таксама га 
рантуе камэрцыйны посьпех 








Виразная асаблівасьць кнігі - індаэўра 
пейскі фон. Кожнага разу, калі ёсьць пад 
става, аўтар апэлюе да індаэўрапёйскай 
агульнасьці, да сваяцтва гістарычных на 
родаў адна адметнасьць - сын» 
хранізацыя. Пэрсаналмі пададзеныя не па 
альфабэту, а паводле храналягічна- са 
графічнага прынцыпу, г.зн. прынцыпу 
гістарычных эпох. Гістарычныя асобы су 
пастаўляюцца ў тэксьце, акрамя таго, сын 
хронныя та. іцы нэрсацалій пададзены на 
фарзацах. Такім чынам дасягаецца максы- 
мальны дыдактычны эфэкт 





Яшчэ 


Посьпеху кнігі спрыялі таксама ілюстра 
цыі. Іх шмат, яны рэпрэзэнтатыўныя ў 
дачынецьні да тэмаў. Але застаецца ўра- 
жаньне, можа да канца не апраўданае, што 
некаторыя ілюстрацыі падлягалі цэнзуры 
- шырока вядомым выявам Апалёна Й 
Афрадыты, да прыкладу, пакідаюць толь- 
кі верхнія часткі цела 











Часам спатыкассься аб некаторыя русіз- 
мы. Усе гэтыя “упраўляць”, “правіцель”, 
“прадвадзіцель” значна парушаюць струк- 
туру тэксту. Прабраліся таксама памылкі 
набору - пазначана, шо Аларых жыў у 
370-410 г. да н.э., а Атыла памёр у 453 г. 

з. (с. 169). Насамрэч, гэтыя лідэры 
ўжо пасьля Нараджэньня Хрыстонага. 





Ня ведаю, ці можна лічыць недахопам 
кніжкі тое, што ў ёй адсутнічае апэляцыя 


да беларускага матэрыялу. Усё ж кніжка 
выглядае досыць цэльна. Але каб падоб- 
ную знцыкляпэдыю пісаў я, дык у 
разьдзеле аб Аляксандры Македонскім уз 
гадаў бы аб старабеларускіх перакладах 
«Александрыі»; у разьдзеле аб хрысьціян- 
стве не задаволіўся б толькі канстатацыяй 
таго, што “хр іянская рэлігія распаў 
сюдзілася па ў зямлі”, але ўзгадаў кан 
фэсійную сытуацыю ў Беларусі й тое, што 
беларусы маюць тысячагадовую трады- 
цыю хрысьціяства, Дарэчы, некаторы 
ілюстраціяйны матэрыял таксама мог быць 
беларускім - у мастацтве эпохі клясыцыз- 
му выкарыстоўваліся антычныя сюжэты 

























У ладзімер Бутрамееў заканчнае энцыкля- 
пэдыю «Вялікія й славутыя старажытнага 
сінету» абяцаньнем выпусьціць падобную 
киігу пра сярэднявечча 


СЮ 


Выданецтна «Мастацкая літаратура» пра; 
цягнула сваю традыцыю і выдала яшчэ» 
адзін рэпрынт - кнігу Юркі Віцьбіча 
«Плыве з-пад Сьвятое Гары Пёмай» 
Нарыс прысьвечаны паходжаньню й лёсу 
геаграфічных назоваў Беларусі “паводле 
навуковых дадзеных і народных падань- 
няў”. Гэтая кніга акумулюе вялізную ко- 
лькасьць фактуры - уласна тапонімы, 
даты, падзеі, асобы... Але дзіва - пры 
такой інфармацыйнай насычанасьці 
кніжка чытаецца зусім лёгка і варгая ад- 
наго вечару нашага жыцьця. Эфэкт такой 
чытабельнасьці спачатку незразумелы. 
Потым ужо заўважаеш, як аўтар працаваў 
над фарматам тэматычных блёкаў - апіса- 
ньне гісторыі паходжаньня аднаго тапоні 
му рэдка калі займае больш за паў- 
старонкі, і пры ўсёй сваёй сьцісласьці яно 
не перагружанае інфармацыяй. А вось 
гэтая апошняя рыса тлумачыцца яшчэ 
адным аўтарскім прыёмам, па сутнасьці 
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БЕЛАРУСІ 





няхітрым, - здольнасьцю ўбачыць незвычай- 
нае ў звычайным. “Мы Беларусы пагэтулькі 
прызвычаіліся да дарагіх нашаму сэрцу геа- 
графічных назоваў свае краіны, што часам 
проста ие ажасм іхняе свасасаблівасьці і 
прыгажосыі Праз гэтае сіта свосасабліва- 
сьці і прыгажосьці ідзе адбор фактуры, трап 
ляе яна на старонкі кніжкі ия ўся, але самая 
характэрная й цікавая. Адметнасьць почырку 
кнігі: Віцьбіча - паэтычныя цытаты да кан- 
крэтных назоваў, датаў, падзеяў. Па-свойму 
нарыс зьяўляецца паэтычнаю анталёгіяй бе- 
ларускіх гістарычных назоваў 

















Такім чынам, паўстае інтэграцыйны праскт 
Віцьбіча: розныя жанры літаратуры, розныя 
гістарычныя эпохі, розныя вэрсіі - ўсё пад 
адною нокладкай. Гэты нарыс будзе блізкі 
для ўсіх жыхароў крашы: “Мы Беларусы 
незалежна ад таго, скуль мы - ці з-над 
Дзьніны, ці з-пад Прыпяці, ці зпад Дняпра, 
ці з-пад Бугу, ведаем, як цячэ Пёман праз 
Налібокі і Дакудаўскія дубовыя лясы, пера 
хапіўшы ў дарозе Вярэзань і Шчару” 








У сваіх аповедах з апэлюе да таго, што 
было і ўсё адно не адпусьціць - да досьведу 
“нашае Прамаці - старое й мудрае Эўропы” 


Оп 


Яшча 





дзін прыклад папулярнасьці рэпрынтаў 

1 Багдановіча «Пережитки древнего ми- 
ания у белоруссоп». Гэта грандыёзны пра- 
; як выдавецкі тытул 






















киіжцы: - Фраза 
з адваротнага боку ты рыгіналу набывае сым 
баліку: “Дозве, рою З-го Іюля 1895 г. 


Г. Вильна”. З. я Вільня, аднаўляецца цэнзура. 


Сама кпіжка геніяльная. Гэта больш маштабнае 
»не, чым канкрэтны аналіз паданьняў і заба- 
бонаў. Ці, дакладней, праз падацьні й забабоны 
Адам Багдацовіч ідзе да разуменьня тых канстан- 
гаў этнічнага характару, якія ў розныя пэрыяды 
могуць рабіцца дамінантамі народнага жыцьця. 
Беларускі кансэрватызм прачытваецца А.Багда- 
новічам як негістарычнасьць, беларускі ч: 
пражывае дзень, “забывая то из свосго прош? 
что не имело непосредстненного отношения к теку- 
цей действительноста, не заглядывая далёко Б 
будушсе, словом не выходя нз узкаго круга 
чувствований и идей, которые давала повседнсвная 
жизнь, бедная событиями". “Среди белорус 
почти ие се пилось исторических сказапий, так 
как гот народ несколько веков ис жил историчес- 
кой жизцью”. У такіх умовах для стабілізацыі 
этніч манізму асаб; значэньне набываюць 
“окамснелости прошлой д! абра- 
ды, што суправаджаюць “жыцьцё беларуса ад ка- 
тыскі да магілы”, і якія могуць падацца аўтару 
«Пережитков...» “крайне дикими с точки зрения 
цивилизованного челонека”, Алесь Бяляцкі ў камэ- 
итары да кніжкі спрабуе спрачацца з Адамам Баг 
ар называе “акамянелась- 
а самой с пра аве зыяўля 
эньнем багатага... ду сьвету 
беларус якому можа па росьціць 
любая эўрапейская нацыя” 
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новіч ня піша, што гэты 

прычына аде сьці беларусаў. 
гадка ў тым, што антыгістарызм мог стаць што- 
д: енным прагматызмам, мог стаць У рэшце рэшт 
чиым рухавіком бе. ларус Тут патрэбна 
элемэнтарная заможнасьць. "А для этого необходи- 
мы известные условия, как например некоторая 
матернальная обеспеченнасть, даюшая досуг для 
паблюдсний, исследований и обобіцсний... К пей-то 
мы теперь и обратимся”" 





Але й сам А, Ба 




















Расейская акупацыя ў ХХ ст. была, апроч іншага, 
савецкаю па форме, люмпэнаўскаю. Акупацыя 
абудзіла самыя пачварныя рысы характару белару- 
г якія ў іншых умовах маглі й не праявіцца. Калі 
ўжо няма старажытных абрадаў і забабонаў, што 
зьнішчаныя ўрбанізмам, дык “акамянеласьці міну- 
лай р пераўтвараюцца ў жахлівыя 
ўчынкі 





















Адам Багдановіч пісаў пра такую магчымасьць. 


000 


Кніга «Невядомая вайна» была напісаная колькі 
гадоў таму. Спачатку яна мелася выйсьці ў выдаве- 
цтве «Беларусь», калі там яшчэ працаваў Аляксан- 
дар Лукашук. Кастусь Тарасаў прапанаваў выдаць 
яе большым накладам, і кпіга была перададзеная 
яму. Арган ыйна-фінансавыя праблемы лаз- 
волілі рэалізаваць гэты праект. «Невядомая вайна» 
перайшла ў выдавецтва «Навука й тэхніка». Недзе 
на адным з этапаў гэта гі рукапіс быў здадзе- 
ны ў часопіс «Спадчына», дзе цягу гадоў 
1993 (1е3-6) - 1994 (761) друкаваўся часопісны 
варыянт. Такім чынам, публікацыя кнігі зацягну- 
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лася, але яшчэ да выхаду з друку кніга атрымала 
ўную вядомасьць. Прыгоды ьля выхаду кнігі 
лад дазваляў «Невядо- 
падняцца вышэй у сьпісе бэстсэле: 












спры 
забляка 





» адразу ўзяла толькі 1500 
ў выніку была прададзена нязначная 
нага накладу. Цяпер кніга зноў : 
лася ў кнігарнях 





“Невядомая вайна» стваралася на падставе апублі- 
каваных крыніц, фактаў, якія здавалася б былі 
схаваныя ия надта глыбока. Але да гэтай кнігі 
графія падыходзіла голькі да 









домай вайны» зьвязаў і зьвёў пад адну вокладку 
розныя раней сюжэты: вайна паміж Маскоўскаю 
дзяржаваю і Рэччу Паспалітай 1654-1667 г., пера 
сяленьні (у прымусовы вываз) белару 
у Р. 


сяр-д 




























ХУ М ст., чная катастрофа 





сяр. ХУІ ст. Датаго ж рекі аповед публіцыс- 
тычны, псыхалягічна па жапы. 
Яш адна выразная рыса кнігі выпер 






тэрмінаў і гістарычных назоваў, Аўтар н 
пасьлядоўна з усіх беларускіх гісторы 
гэтай галіне. Вылучаецца гэтая кніга і сваім дадат- 
кам: няма яшчэ індэксу, але ёсьць біяграфічныя 
ЗЬВССТКІ. 





«Невядомая вайна» служыць паўнаце гістарычнай 
карціны. Тым больш, што падзеі, якім прысьне 

. раней альбо абміналіся, ьсыфіка 
валіся. Але можна паспрачацца з адною з асноўных 
ідэй кнігі, імолікаванаю и а ўсім тэксьце, 
а найбольш - у заключнай частцы: ідзяй жорсткага 
дэтэрмінізму. Разьвіцьцё тых думак, што выказвае 
аўтар, вядае і прызнаньня заканамернасьці гісто- 
рыў Беларусі - катастрофа сяр. ХУІІ ст. вызначы- 
ла далейшы шлях краіны. Гэткая думка сапраўды 
апраўдваецца, калі бярэцца гісторыя як дадзе- 
насьць, калі падзсі сяр. ХУІІ - кан. ХУІІІ ст. і 
далей разглядаць як адную ил дыню. Тут, безум 
працуюць законы фармальнае кі. На нашую 
думку, шмат якія сюжэты беларускай гісторыі мелі 
альтэрнатыўныя варыянты рэалізацыі: “сяр. 
ХХІІ ст. стварылі базу для аднаго з 1 амкаў 
разьвіцьця 































Зрэшты, мая заўвага пя носіць крытычнага харак- 
тару ў дачыненьні да таго канкрэтна-гістарычнага 
матэрыялу, з складаецца кніга. Гэта рэф- 
лексія хутчэй агульпакультурнага характару, чым 
разьвіцьцё гістарычнага днекурсу., Гэта прызнань- 











падставе доказаў) 


Киіга Генадзя Сагановіча была разьлічаная на 
посьпех фактураю, назовам, ілюстрацыямі. «Не 
вядомая наўша» - прыклад прадуманага кніжнага 





праскту 
й 
Альбом «Пясьвіж» папрос прыгожая 
кніжка. Фотаілюстрацыі ў баліншыні сваёй 
падаюцца выверанымі, адабранымі. Таму 


што фотамастак Валянцін Ждановіч рабіў 
свае здымкі ў Нясьвіжы на працягу дзесяці- 
годзьдзяў. Ілюстрацыі для альбому адбіралі- 
ся з шматлікіх здымкаў, а це былі вынікам 
аднае экспэдыцыі. Сам Валянцін Ждановіч 
альбом ужо не пабачыў 





Ва ўступным тэксьце Валерыя Дранчука 
ключавыя словы - “эўрапейскі час”. У далей- 
шых камэнтарах да ілюстрацый частае нызна- 
чэньне “Усходняя Эўропа” 





Але ў тых жа камэнтарах прысутнічае занад- 
та вольнае абыходжаньне з фразамі кшталту 
“адзін зь першых”. Да прыкладу: “Сымон 
Будны... заснанаў друкарню й выдаў у 1562 
г. «Катэхізіс» - першую кнігу на беларускай 
мове... У ёй Будны выступаў супраць каталі- 
цызму”. За што ён выступаў, да якой кан- 
фэсіі належаў - у камэнтарах не пазначана. 
Сучасны чытач можа падумаці, што годна, 
пра арыянства ўзгадаюць нямногія 














Адзін зь нясьвіскіх слайдаў Валянціна Жда- 
новіча быў выдадзены асобнай паштоўкаю. 


СЮ 


Сьпіс бэстсэлераў фіксуе цікавасьць пакупні- 
коў кніг да гісторыі Беларусі. Таксама заўва- 
жна, што выдавецтвы ўжо могуць прапаноў- 
ваць літаратуру па сусьветнай гісторыі. Пра- 
чытаньне ўсёй гэтай фактуры зь беларускага 
гледзішча будзе спрыяць, падобна, камэр- 
цыйнаму посьпеху падобных выданьняў. 

Ян Грэчыц 
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Проза па-пластунску 


Ёсьць гульня. У яе ёсьць правілы. Неісто- 
тна, ці ты гуляеш у шахматы, клясыкі 
альбо ў чу. Ты прытрымліваесься праві- 
лаў. Інакш не бывае. Літаратар жа стварае 
свае правілы гульні або ён не літаратар, а 
трывіяльны эпігон. Калі б ня гэтая аксіё- 
ма, то чытачу было б усё адно, каго чы- 
таць: Караткевіча ці Адамчыка, Брыля ці 
Гарэцкага. Толькі таму ў Васі на паліцы 
стаіць Гамэр, а ў мяне Гарэцкі. Яшчэ на 
маёй кніжнай паліцы ёсьць пакуль што 
першая кніжка Лявона Вашко «Эўрапей- 
скія гісторыі», 


Лявон Вашко дэбютаваў у рэспублікан- 
скім друку яшчэ ў старой «Крыніцы», зь 
якой напачатку хацелі зрабіць беларускі 
«Огонек», пасьля часопіс для пэтэвэшні- 
каў, а пасьля - тое, што зрабілі. Аповед 
называўся «Кызючка». Тады я ня мог 
зразумець, што мяне падкупіла ў гэтым 
творы. Праз добрых паўдзясятка гадоў, 
калі маёй другой мовай стала музыка 
Эрыка Саці ды Філіпа Гласа, магу даклад- 
на сказаць, што ў гэтым апавяданьні было 
маё. Мінімалізм. 


Кніга не падманула спадзяваньняў. Адчу- 
тая некалі аўтарам прыгажосьць і самадас- 
каналасьць простай формы, адсутнасьць 
уласнага стылю як такога, сумневы ва 
ўсемагутнасьці псыхалягізму. Тое, што 
было пасаджана, вырасла. У беларускай 
літаратуры зьявіўся першы прынцыповы 
й высокаклясны пісьменьнік-мінімаліст. 
Мае віншаваньні. 


Сюжэты аповедаў гэтай кнігі маглі б стаць 
падставай для значных па сваім аб'ёме 
раманаў, але аўтар лёгка, спакойна ды 
найкарацейшым шляхам ідзе празь лябі- 
рынт. Яго нічога не зьбівае з панталыку. 
Там, дзе трэба рваць сабе кішкі ды нама- 


Вашко Л. Эўрапейскія гісторыі: Апавяданьні. - 
Менск: Мастацкая літаратуро, 1995. 


гацца ўзяць высокі бар'ер, Вашко папрос- 
ту пралазіць пад ім па-пластунску, спакой- 
на страсае бруд з каленяў і йдзе далей, 
нясьпешным разьмераным крокам. За ім 
не заўважыці пыхі. Менавіта такія людзі 
шукаюць ня выйсьце з пабудаванага імі ж 
лябірынту. Яны йдуць да сваёй Арыядны. 
У кнізе няма аўтарскага стаўленьня да 
таго ці іншага героя. Хай сабе, здарылася 
сьмешная сьмерць. Яна сьмешная для 
герояў і, можа быць, для чытачоў. Для 
Вашко гэта толькі факт. Цікавы факт для 
ягонага ўласнага летапісу. Нехта-нейкі 
памёр, а людзі сьмяяліся. Ня добра гэта і 
ня дрэнна. Няма ацэнкі, няма пошуку па 
прынцыпу “а можа.. а калі б...”. Гэтыя 
пытаньні пакідаюцца героям. Ёсьць канс- 
татацыя, у якой цікавы сюжэт і сродкі яго 
рэалізацыі. Кніга - гэта крыжаванка, 
запоўненая словамі-амонімамі. Няхай 
чытач сам дапісвае непатрэбныя аўтару 
пытаньні. 


Займеньнік “Я” зь вялікай літары тут 
адсутнічае, аўтар хавае яго для Сябе. 
Лявон Вашко зайшоў у цягнік і сеў у 
абсалютна пусты вагон, у той час, калі ў 
суседніх проста не прадыхнуць. Добра 
езьдзіць у цягніках пры адсутнасьці сусе- 
дзяў па купэ, якія любяць выпытваць, 
адкуль ты і што. Ты едзеш сам па сабе. 
Чалавек у капелюшы. Проста чалавек. 
Проста аўтар. Так лягчэй і прасьцей за ўсё 
застацца сабою. 


Такую кнігу мог бы напісаць ці ня кожны 
з нас. Але не напісаў. Гнаны мітусьнёю, 
істэрыкай, жыцьцёвымі абставінамі, пра- 
бег вагон, у якім можна класьці ногі на 
лаўку, паліць ці проста глядзець у вакно. 


Андранік 





Сонца за вакном 
І каравяк на дарозе 


Новая аповесьць А.Федарэнкі «Вёска» 
сьведчыць пра тое, што яе аўтар пасьля 
некалькіх сумбурных кніжак “прымачыў 
віхры” - навучыўся пісаць роўна, гладка 
і шмат. Нішто не вытыркаецца ў «Вёсцы», 
нішто ня рвецца, нішто ня кліча. А.Феда- 
рэнка ўтаймаваў свой “саксафон” і акурат- 
на па нотах выканаў “джазавы стандарт” 
беларускай савецкай прозы. 


-..- Студэнта выгналі з унівэрсытэту. Ён 
паехаў у свой Мазырскі раён, пакалы- 
хаўся паміж “вобразамі мілымі роднага 
краю” і “ідыятызмам вясковага жыцьця”, 
адчуў непрыкаянасьць і толькі пачаў быў 
сьпівацца, як яго аднавілі на вучобе... 


Такога кшталту аповесьці ёсьць у добрай 
сотні беларускіх празаікаў і складаюцца ў 
роўны фон нацыянальнай прозы: ад «На 
ростанях» - да «На простынях» (як жар- 
туюць калегі героя «Вёскі» па філфаку). 
Розьніца ў тым, што калі іншым празаікам 
такая аповесьць даецца сходу - як абавяз- 
ковы нумар у дэбютнай праграме «Пер- 
шай кніжкі празаіка», - то «Федарэнка 
ўжо дагэтуль пасьпеў наламаць дроў і 
засьвяціцца, як асоба неардынарная. 
Іншымі словамі, зьяўленьне гэтага зусім 
абыклага твору - з знарочыста бляклым 
тэкстам, дзе няма ніводнай сваёй мэтафа- 
ры (праўда, няма і “ляпаў”, акрамя, хіба, 
выразу “пабітае шкло валялася на падло- 
зе”, - неадчуваньне матэрыялу) - было 
абстаўленае напружанымі пошукамі сэнсу 
літаратуры і сябе ў ёй. 


Андрэй Федарэнка. Вёска. Аповесьць // Полымя, 
5'1995. 


Вынікам пошуку стала нешта накшталт 
крэда - тэкст мусіць быць максымальна 
звычайны й просты (пра сонца за вакном 
і каравяк на дарозе), а ўжо сама арыгіна- 
льная “душа” і чалавечая прырода аўтара 
выявіцца ў кантэксьце й зробіць твор 
непаўторным. Ня мае рацыі Борхес, - 
ускрыквае А.Федарэнка, - калі кажа пра 
ўсяго чатыры гісторыі. Іх, гісторый, - 
мільярды, як людзкіх жыцьцяў. 


Не бяруся сьцьвярджаць, што Борхес усё 
ж меў рацыю, але дапускаю, што ня меў 
рацыі Федарэнка. Літаратура - ня “праў- 
да", а праўдападабенства. У гэтым моц 
мастацкага ўзьдзеяньня, эстэтычная вар- 
тасьць і бясконцыя магчымасьці тыпі- 
зацыі, кантэксту. У “праўдзе” - мастацкая 
слабасьць літаратуры. 


Паводле “бесьцялеснасьці” такая проза 
нагадвае кінасцэнар. Кінасцэнары, як 
правіла, “нетэкстуальныя”. Але ж і 
арыгінальнага фільма зь «Вёскі» ня 


зробіш. 


Захоплены сваім адкрыцьцём, аўтар “звы- 
чайным і простым” зрабіў ня толькі тэкст. 
Атрымалася пасрэднае апісаньне пасрэд- 
нага жыцьця: што героі, што ўчынкі, што 
матывацыі ўчынкаў. У такіх выпадках 
звычайна гавораць: аўтар не разгледзеў за 
будзённым - чалавечую камэдыю, за 
вёскай - сусьвет, за тыповым - экстраар- 
дынарнае. Справа ў тым, што кантэксту, 
на які ўсклаў такія спадзяваньні А.Феда- 
рэнка, у «Вёсцы» няма. 


Крыт. 





Разьвітальны сьпеў 


Гэгая кніга - бадай першая за апошнія 
дзесяцігодзьдзі праца па гісторыі беларус- 
кага гэбрайства, калі не лічыць выкры- 
вальных опусаў барацьбітоў супраць 
сіянізму. Горыч і пачуцьцё жалю за стра- 
чаную культуру, якая стагодзьдзямі пры- 
сутнічала на беларускіх землях, будзе 
блізкая кожнаму, хто ня лічыць сьмерць 
моваў і культураў натуральнай зьявай 





Арон Скир. Еврейская духовная культура в Бела- 
руси. Историко-литературный очерк. - Менск: 
Мастацкая літаратура, 1995. 


Дарэчы, напрошваецца шмат паралеляў у 
лёсах беларускай і гэбрайскай культураў 
на нашай зямлі. Заняпад традыцый, заня- 
пад моваў, зьнішчэньне нацыянальнай 
інтэлігенцыі, асыміляцыя. 


Аўтар не прэтэндуе на паўнату і ўсеахоп- 
насьць тэмы. Кніга ўяўляе сабою пераваж- 
на агляд гістарычных падзей, літара- 


турных твораў з дадаткам уласных успамі- 
наў, а таксама вызначэньнем сэнсу 
“духоўнасьці”. Асноўным стрыжнем апі- 
саньня зьяўляецца двухтомная праца з 
сэрыі “ізкер-біхер” (кнігі памяці) пра 
Менск. На жаль, пэўна з аб'ектыўных 
прычынаў, аўтар не скарыстаў іншыя кнігі 
памяці пра беларускія гарады й мястэчкі. 
Такіх кніг больш за 50, і напісаныя яны 
пераважна ў 40-я, 50-я, 60-я гады ў Ізраілі 
й Амэрыцы. У час, калі на месцах расстрэ- 
лаў і масавых забойстваў гэбраяў ня 
ставілі помнікаў, а там дзе ставілі, то 
пісалі на іх эўфэмізмы кшталту “3000 
советских граждан”, - дык вось, кнігі 
гэтыя зрабіліся помнікамі. Успаміны, ар- 
тыкулы пра сваё роднае мястэчка, родны 
кут, сьпісы палеглых - амаль як у кнігах 
памяці выдавецтва БелЭН. З тым адрозь- 
неньнем, што рабілася ўсё паводле іншых 
законаў - утвараліся зямляцтвы, шукалі 
грошы; маленькія зямляцтвы выміралі, не 
пасьпеўшы выпусьціць кніжку. У цэнтра- 
льнай і ўсходняй Беларусі зусім мала га- 
радоў і мястэчак, пра якія выйшлі 
“ізкер-біхер”. Слуцак, Койданава, Ві- 
цебск, Бабруйск, разьдзел пра Гомель у 
зборніку і нарэшце двухтомнік пра Менск 
- вось і ўсё ў параўнаньні зь пяцьцю 
дзясяткамі кніг аб заходняй Беларусі - ад 
Моўчадзі й Беліцы да чатырохтомніка пра 
Слонім. 


А.Скір піша пераважна пра савецкую Бе- 
ларусь. Гэбрайская культура зьнікала там 
хутчэй і санетызавалася таксама хутка. У 
30-я людзі насілі заявы, каб гэбрайскую 
школу перарабілі на расейскую. Сёньня 
маем тое самае, толькі ў дачыненьні да 
сьвежарэанімаванай школы беларускай. 
Камуністы зь евсекцыі шчыра радаваліся, 
топчучы традыцыі свайго народу, зачыня- 
ючы сынагогі, перарабляючы гэбрайскі 
альфабэт. Думалі, што жыць будзе лепей, 
шчасьней. Так не атрымалася. Дзядзькі, 
што топчуць цяпер кнолыя парасткі бела- 
рускага адраджэньня, таксама кажуць, 
што жыць будзе лепей, шчасьней. Так не 
атрымаецца. Евсекі, што насілі транспара- 
нты “Могила Ленина - колыбель челове- 
чества”, спачываюць у магілах без імёнаў, 


на Калыме або ў Трасьцянцы. Так пэўна 
будзе і з тымі, хто сёньня марыць легчы ў 
маўзалей побач зь Ленінам (а мо й замест 
яго). 


Варта адзначыць, што менавіта беларускія 
землі далі сьвету сыянізм і яўрэйскі сацы- 
ялізм Бунду, гэтаксама як рэлігійныя рухі 
рацыянальнага хасыдызму - Хабад і ма- 
ральна-этычны - Мусар. “Яўрэйскія бур- 
жуазныя нацыяналісты” Лэйзар Пэрлман, 
Хаім Вэйцман, Мэнахэм Усышкін, Нахум 
Гольдман, што далі свайму народу адро- 
джаную мову й адроджаную дзяржаву - 
таксама былі духоўным плёнам беларус- 
кай зямлі. Айцамі гэбрайскага адраджэнь- 
ня, згаданымі аўтарам, былі рабін Хаім 
Салавейчык і Хофец-Хаім, а таксама 
Аўром Карэліцэр (Хазон Іш), Аўром- 
Айзік Кук, Хацкель Абрамскі і шматлікія 
іншыя рэлігійныя дзеячы. 


Цікава таксама ўзгадаць, што мянчук Лэй- 
зар Маер спрычыніўся да стварэньня галі- 
вудзкай фабрыкі мараў (Мэтро-Голдвін- 
Маер студыя), а другі мянчук Довід 
Сарноў стварыў Радыёкарпарацыю Амэ- 
рыкі (БСА). 


Лагодная беларуская зямля, акрамя ге- 
ніяльных адраджэнцаў і духоўных лідэ- 
раў, нараджала таксама й геніяльных 
злодзеяў, як Мэер Сукаўлянскі з Горадні, 
што стаў Мэерам Ланскім, завадатарам 
арганізаванай злачыннасьці ў ЗША. 
Былі й сьветлыя галовы, што шукалі для 
народаў шляхі да сумленных заробкаў - 
пінчук Шымон Кузьнец стаў Нобэлеўскім 
ляўрэатам у эканоміцы. 

Паэма Іцхака Кацэпельсана з Карэлічаў 
«Сьпеў аб забітым гэбрайскім народзе» 
сталася адным з найбольш узрушвальных 
твораў пра Катастрофу. 


Калі я гартаў гэтую кніжку пра гэбрай- 
скую духоўную культуру, узіраўся ў фо- 
таздымкі, у мяне ў вушах стаяла цішыня. 
Ціха, і ўсё. Сьціхла культура, цэлы духоў- 
ны кантынэнт сьціх. Я баюся гэтай 
цішыні, я не хачу гэткай цішыні. 


Віталь Зайка 






Супольны позект выдавецтваў «гіаша Ніва» і «Мастацкая літаратура» 












ЛЕСЬМЯН 


«Што да Лесьмяна, 


то ён даказаў: 


калі ўжо мае быць сон, 
дык сон да самага дна». 


“з. Фантастычная паэзія 
за. Сэцэсія 
“а. Каханьне і сьмерць 


“а. Неверагодныя 
здарэньні 


“5. Замагільнае жыцыўё 
“а Баляды 


“з Антычныя матывы 


“а. Прыгожая мова 


з Клясычны правапіс 


Чэслаў Мілаш 


У КНІГАРНЯХ! 
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ГУЛЬНЯ 


Зьміцер Бартосік 


Зь якім бы вялікім задавальненьнсм 
пазбавіўся я выпадковы чаў, ці 
тоўцягніку, ці яшчэ дзе, “зычны 
мі мнс людзьмі зь мінулага, Аднаклясь- 
пікамі, аднакурсьнікамі ды іншымі бая- 
вымі таварышамі, Дакладна ведаю, што 
пасьля першых хвілінаў шчырай ра- 
дасьці ды ру: каны!яў п віс ьНне ідысцкае 
маўчацьне, пачнуцца марныя пошукі 
хоці, нейкай узасмна цікавай тэмы 
Аднак яе ўжо няма, і ўсё зывядзецца да 
банальных “А памятасш””" ці “Як спра 
вы?” Альбо з адценьнем скрайняй 
зацікаўленасьці - “Ну як там Гомсль”" 
Праз пару хвілінаў І 1 далікатна 
абыякавая гулыія пачынае мянс раз- 
дражняць Бо й суразмоўцу відавочна пе 
цікавы мой адказ, імне сказаць асабліва 
няма чаго. Хоць бы й самому с, 



























Ды ўсё я памятаю, І справы справяцца 
А Гомелі, увогуле дзівосы, Як і жыцьцё 
ягонас., Канкрэтна? 


Ну, нейкія мужныя хлопцы адламалі 
руку нейкаму невядомаму мие Ільлічу 
на ўскраіне, чым прысьпсіпылі даўно 
чаканы ўсімі сумленнымі грамадзянамі 
дэмантаж. Насупраць маіх вокнаў па 
дымаецца касьцёл, прыўносячы крыху 
забытай цывілізаванасьці у Озтонна- 
панылы ляндшафт. Адвечны боль і на- 
дзея гомельскіх футбольных заўзята» 
раў - «Гомсельмаш» нарэшце вылсцеў 
зь першай лігі, чаго, зрэшты, усё заўзя- 
тары ад яго й чакалі. А пезалежны тэлс- 
канал «Нірэя» пачаў штодзённую тран- 
сьляцыю незалежных ад БТ ды Г ГБ сэ- 
рыялаў. 

















Што да мяне, то я выкалочваю пэрфа- 
ратарам рублі з кішэняў родных месь- 
цічаў, выціскаю эмоцыі Сваімі срэбны- 
мі струнамі з душаў сяброў-бяседнікаў 
ды чакаю бацьку, штрошанага сюды 
«Нсзависимым» т: ам на пастаноўку 
Далібог, для мяпе гэта падзея нашм 
болы цікавая ды значная, чым усе глаў - 
болы з касьцёламі. Але ж я забыўся ска- 
заць пару словаў пра «Независимый». І 
гэта гаворачы пра Гомель! 


















Напэўна гомельскія б 
шылі згуляць У супэрсу!' “насьці, Калі 
паставілі па рагу Замкавай і Кузьнсчнай 
пейкую інстытуцкую будыніну, што 
складалася з 1 павярховага пебасягу, 
шкляна-бэтоннай сы яны ўЗ, доўж ВУЛІ- 


Адбіткі 


Праця: з старонкі І 


аўнікі выра- 








крыкма крычыць менавіта пра яе: кулі, 
купі! Спакушае цябе па-польску краса- 
моўна: найдасканальшы водар... надзвы- 
чай шляхетны смак... вынік непараўнаўча 
стараннага пражаньня абавязкова найлеп- 
шых гатункаў, выбітна зьмяшаных. Пака 
штуі траўдны смак сапраўднай каны! і 
г.д. У раце рэшт ты капігулюеш 














Па начох на заводзкіх комінах зьяўляюцца 
сьцягі. Раніцай яны расквечваюць аднас- 
тайнае неба. Міліцыя нават за свае заробкі 
лезьці на вышыню баіцца і толькі здымае 
з паверхні комінаў адбіткі пальцаў 


4. 


З помніка Пілсудзкаму спаўзае белая 
шата. Ён задумна глядзіць у дол, абаперся 
на шаблю, У руцэ - маршальскае жазло 
Грошы на помнік зьбіралі пяць гадоў, 
гарадзкія ўлады казырыліся, не згаджалі- 
ся даць месца на пляцы. Пацямнелае неба 
выбухае іскрамі салюту. 





Калісьці ён сказаў на допыце, што - бела- 
рус. А пазьней ён разьбіў бальшавіцкае 
войска пад Варшавай, уратаваўшы Эўро- 
пу ад акупацыі, а сьвет - ад сусьветнае 
рэвалюцыі. У Менск-Літоўску ўтварыўся 
першы польскі авіяатрад, а ў Бабруйску - 
корпус Доўбар-Мусьніцкага. Паэт-пал- 








цы ды выпнутага зь яе кубу зь нсзразу- 
мелымі барэльефамі на фасадзе ў стылі 
Фэрнана Лежэ, які глыбаю навісас над 
уваходам. Удзець - у звычайную стр, 
ню,а ўвечары урэстарацыю зь нсафі- 
цыйпаю назваю «Гры прыступкі» (да- 
рэчы, чым ня назва для тэатра?), Тое, 
што ў гіганцкім кубе знаходзіцца гля- 
дзельная заля, мнс асабіста і ў ану не 
прыходзіла, Пакуль пару гадоў таму нс 
зьявіліся пад бэтонным брылём афішы 
«Нсзависимого». У такі галодны час! У 
такім нстэатральным горадзе! Алс, на- 
пэўна, зьявы жывыя пс нараджаюцца 
без парадоксаў 




















Каму ж дзякаваці за тос, што ў “дру! 
горадзе рэспублікі колькі там сі 
годзьдзяў зьявіўся другі тэ; 
сэру Натапаву, які пакінуў «Абласны 
драматычны» з купкаю лепшых акто 
раў і распачаў сваю гульню? Ці містэру 
Фігліну, расейскаму мільяпэру, па чыс 
грошы зроблены гэткі вытанчаны па 
дарунак роднаму месту? Так. У псршую 
чаргу дзякуючы ім у Гомслі ўпершыню 

ар! па з ўсіх правіл: іх мас- 




























1 грашак чы іншым са мам 
знакамітасьцяў, гуляючы на 





ім неправінцыйна, «Независимый» 
абіўся нашмат больш цікаваю зьявай 
у пашым нссталічным жыцьці, чым 
«Гомсельмаш» зь «Пірэяй». 





Зь першых хвілінаў сустрэчы й да сама- 
а ад'сзду баця не пераставаў уражвац: 
ца ды зьдзіўляцца, як тут “усё 
робіцца, Пачынаючы з аплочанай тэат- 
рам бялізны ў беларускім цягніку й да 
адсутнасьці праблемаў ці то з рэквізы- 
ам, ціто зрэпэтыцыйным працэсам. Я 

даўно ўжо засумаваў па гульні ў “да- 
рослага сына” й гасьціннага гаспадара 
“Да, да, Уже другой страны”. Таму з аса- 
лодаю прыняўся за ролю мясцовага 
гіда. Каб прысмныя эмоцыі нс вывет- 
рываліся, я трымаў маршрут бліжэй да 
паадчыняных апошпім часам карчо- 
мак ды забягалавак і як мага далей ад 
гякіх БТ і СМІ, зірнуўшы куды, можна 
хутка працьверазець, патрапіўшы пад 
шалёнас “конскае” вока Бацькі не- 
калькіх мільёнаў “гарамычных” сыноў. 



























Помніцца, Віктар Някрасаў красамоў- 
на даказваў, што піць гарэлку лепш за 





пальца 


коўнік, які ствараў і не стварыў беларус- 
кае войска, пахаваны на кракаўскіх могіл- 
ках, памёр ад ашыя паэты 
паміралі звычайне ў. Адзін ля 
сіняга мора, іншыя - у савецкіх лягерох. 
Спрабавалі рыфмаваць нават генэралы. 
Нацыя паэтаў, якія пачалі з часам памі- 
раць ад гарэлкі 













Лех Валэнса зноў адгадаваў пацучыныя 
вусы й перапрашае ў мікрафон беларусаў, 
што палякі нічога ім тады не зрабілі. Ён 
гаворыць зьбіўна, значыць, хвалюецца 
Самі вінаватыя, гаворыш ты сабе. Пілсу- 
дзкі хацеў, але вырашаў ня ён, ён толькі 
камандаваў войскам 





5 

Горача, Вы и'еце кану з адзінай у горадзе 
жанчынай-пісьменькіцай. Пра фільм аб 
Сэнт-Экзюпэры яна гаворыць табе: ён быў 
падобны да лётчыка, але не падобны на 
пісьменьніка. 


Рачныя цеплаходзікі зьмянілі сьцягі і 
здраццьвелі. Іх апанаваў летаргічны сон. 
У сваіх непрытомных сьненьнях яны цер- 
пяць ад смагі: рака зьмялела. 


Гарачы, перапоўнены потнымі целамі тра. 
лейбус перапаўзае высокі рачны мост. 





ўсё ўдвох. Безьліч разоў я ўпэўніваўся ў 
слушнасьці гэтай аксіёмы. Але нашмат. 
больш тонкая рэч піць зтым, на каго 
яшчэ ўчора глядзеў зьнізу ўверх, рухі Й 
інтанацыі каго пераймаліся нязмушана 
й трохі ганарліва і з кім паразмаўляць 
нароўных карцела ад нараджэньня Й 
пе надакучыць, спадзяюся, НІКОЛІ, ЯК 
педагуляная ў дзяцінстве гульня. Гуль- 
ня, дзе пытаньні ўсё больш для нас не- 
зразумелыя, а адказы ўсё больш ась- 
цярожныя Ды няпэўныя. 











Да отцепись ты с этой “сваёй краі- 
най”. Самому ие надосло? Чужой тытут. 
И почувствусць ты это на башкс свосй 
при первых же успехах идси вашей 
светлой, от своих жс соратников-боль- 
ШСВИКОВ.. 


На жаль, я ведаю, хто з нас пераможа ў 
гэтай гульні. Я бачу гэта па сівізьне, 
якой паболела па ягонай галаве ад часу 
мінулай сустрэчы, па гэтых нэрвовых: 
“Куда ты лезешь?” Ды нікуды я ня лезу. 
Для гэтага я не настолькі імпэтны. Про- 
ста калісьці мне думалася, што я - гэта 
“Я”. Аж трыкроць узрастаў ва ўласных 
вачох ад самай дробязнай, знойдзенай 
ў сабе непадобнасьці да іншых “Я”. Па- 
куль не дасталеў да высновы, што я 
ўсяго толькіадзін сяродсабе падобных, 
з падобнымі думкамі й жаданьнямі. 
Калі, напрыклад, я думаю так, то чаму ў 
гэты ж самы момант некалькім тыся- 
чам “я” не падумаць гэтаксама. Мудра! І 
трэба ж было ў такім здаровым стане 
заразіцца гэтай, можа, апошняй сьвст- 
лай авантурай ня толькі майго жыцьця, 
а яшчэ некалькіх мільёнаў жыцьцяў. Ды, 
раптам, новае адкрыцьцё. Калі мяне, 
гэткага інэртнага й неамбітнага яно за- 
хапіла, то дзе ж астатнія? Энэргічныя, 
дзейныя, крутыя? Але ўголас я гэтага га- 
варыць ня буду. Я лспш разьлію пароў- 
ну рэшткі гарэлкі. Пасьля запалю, 
вазьму гітару й гульня набудзе бясьпеч- 
ны характар. Пад «Тсмную ночь» з 
«Офицерским вальсоме 















Пасьля я часьцяком забягаў на бацевы 
рэпэтыцыі, дзе ад даросласьці маёй не 
заставалася й сьледу. Дзяцінства, зава- 
рожанае аднойчы надпісам “Тише! Идет 
репетиция”, рэфлексіўна завалодвала 
мною, У пустой, цёмнай залі я зноў быў 


“ 


Сонца ў зэніце. Ты марыш прачысьціць як 
сьлед галаву, змазаць нібы друкарку, за- 
круціць спрунжыну, падсыпаць графіта- 
вага парашку, зьмяніць чорную вузкую 
стужку 
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На адной бананавай высьпе жаўнеры на 
чале з афіцэрамі (толькі ад кубінскіх 
інструктараў) штурмам захапілі прэзы- 
дэнцкі палац. Як заўжды, на досьвітку. 
Парлямэнт разагнаны, канстытуцыя ска- 
саваная. Арыштаванага прэзыдэнта тры- 
маюць у кашарах. Прэм'ер-міністар - пад 
хатнім арыштам. Лейтэнант, які кіруе за- 
калотам, абвясьціў па ыё, што дэма- 
кратыя завяла астравігтаў на няслушную 
дарогу, і войска мусіла сказаць сваё слова, 











Ня ведаючы, што далей рабіць з уладай, 
лейтэнант быў змушаны прасіць праба- 
чэньня ў арыштаванага прэзыдэнта 


р 


Сьлівы й алыча абсыпаюцца на асфальт. 
Растаптаныя абуткам. Апанаваныя гніень- 
нем. Акуляры за шэсьць марак зь цёмна- 
зялёнымі шкельцамі. Сэзон сканчаецца. 
Цэлы месяц цяпла, апошні летні. Ад 
штодзённай гарачыні баліць галава. Рапа- 


хлопчыкам, якога пусьцілі па бацькаву 
працуй дзе шумець нсльга. Можна адно 
зьдзіўляцца недарэчнай прастаце цу- 
доўнага пераўтварэньня, такой непа- 
добнасьці да сябе чалавека, якога 
ведасш усё жыцьцё, а цяпер нават па 
сабе адчувасш волютаго, хто кірус. Дак- 
ладней, гуляе ў прызначаную сабе ад- 
нойчы гульню, уваходзячы ў радасны 
раж, калі ўсё ідзе паводле ягоных праві- 
лаў. 


Мне здавалася, што я ўжо пазбавіўся 
сэнтымэнтаў, набыў неабходны запас 
цынізму у ацэнках пры лдуманых гі 
рый. Але зноў быў уратаваны гэтай" 
сапраўднай” ягонай гульнёю. Брадвэй- 
скаю казкай, амэрыканскай трызьняці- 
най, па вышэйшай мерцы прафэсія- 
налізму скроенай, пра невідушчага 
юнака, які сыходзіць з-пад надзейнай 
матчынай апскі ў цёмны сьвет у пошу- 
ках каханьня як доказу сваёй жыцьцяз- 
дольнасьці, як адзінага зразумелага 
сьвятла. І чым мацнейшая ягоная прага, 
тым небясьпечнейшае тое каханьнс. 
Зыркай успышкай яно асьляпляс яшчэ 
болей і прыводзіць героя да загубы. 











“не 








Посьпех быў неаспрэчны. Як яшчэ 
адзін доказ жыцьцяздольпасьці гэтага 
тэатру і бацевай справы. Ён заўтра пас- 
дзе, пакінуўшы мне трохі зайздрасьці 
да ягонай пасьпяховай гульні ды безь- 
ліч пытаньняў без адказу наконт пась- 
пяховасьці маёй. 











Пакуль усё гэта пісалася, з Масквы пры- 
йшла вестка аб забойстве Рыгора Фіглі- 
на. Я хачу спадзявацца, што ягоная 
гульня ў Гомелі ня скончыцца. Але, ба- 
юся, убогай нашай незалежнасьці (ці 
незалежнасьці ўбогага) тэатар за расе- 
йскія грошы непатрэбны, хай і добры, 
і, нават, рассйскі. 


А мне што рабіць? Мне. Гледачу й пры- 
хільніку ўсяго жывога й незалежнага 
Снобу, які жадае прыйсьці з дамай на 
нашую «Таганку». Тэатралу, які даўно 
засумаваў па гульні на сапраўдных нэр- 
вах. 





Распачаць, нарэшце, сваю гульню. Уця- 
гваючы ў яе олей гульцоў ды заўзя- 
тараў. Каб заўсёды мець пэўны адказ на 
пытаньне “Як там справы?” 





Гомель 


«оі. Амаль кожнага дня падстаўляеш яе 
пад душ. Вельмі асьвяжае. Але не дадае 
Думак. Ад зьнясіленьня, разумовага вы- 
чарпаньня, якое заўжды зьнянацку й 
якога ніколі не пазьбегчы, ёсьць іншы 
замежны лек. Безь ніякай хіміі. А яшчэ 
нэўтралізуе ўплыў вялікай колькасьці 
кавы, якой таксама не пазьбегчы. Жоўце- 
вай бурбалцы гэта спадабаецца 


Адзіны клопат - ня страціць здольнасьці 
пісаць, уратаваць штандар, не дапусьціць 
да поўнай капітуляцыі. Своечасова за- 
водзіць гадзіньнікавы мэханізм, запраў- 
ляць атрамантам, падсілкоўваць калёры- 
ямі, градусамі, пэрыядычна спраўджаць 
дыёптрыі, кардыяграму, вагу, тэмпэрату- 
ру, моц гуку, танальнасьць, часьціню літа- 
раў, іхні лік у радку, памер інтэрвалу. 
Стаўленьне да сябе як да мэханізму. 
Пад'ём а шостай, практыкаваньні, душ, 
кава, аркуш паперы і твой сегатіс ренсі!. 





Абкаканы ў цэнтры гораду птушкамі мар- 
шал даўно абыякавы да свайго лёсу. П'е- 
дэстал пад ягоным абцягым тулавам 
калісьці належаў тав. Сталіну. Платы за- 
клееныя дзівакаватага выгляду вясковай 
бабай у хустцы. Бясплатна выганяе д'яб- 
ла, ратуе ад суроку, спыняе пісаньне пад 
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Некалькі дзён на паўднёвым захадзе 


Натальля Бабіна 
ОЖЭ БЯЛЫ 


Брат, пагойсаўшы на чамадане, каб 
зачыніўся, заявіў: “У Італіі буду 
размаўляць зь дзецьмі адно па-бе- 
ларуску. Папэўна, гэта будзе адзіны 
месяц у іхнім жыцьці, калі яны бу- 
дуць чуць толькі беларускую ды іта- 
льянскую мовы”. 


Пазваніў знаёмы й паведаміў ціка- 
выя для нас весткі. Паводле перапі- 
саў насельпіцтва, у Прылуках і 
Заказанцы ў 1905 годзе было ўдвая 
больш жыхароў, чым у 1921-м; у пя- 
тым усе запісаныя маларосамі, а ў 
дваццаць першым - беларусамі. 
“Польша ў той час ваявала з Украі- 
най, таму ёй было выгадна рабіць 
выгляд, што ўкраінскага пытаньня 
ў пасне існуе, што мы - беларусы”, 
- ставіцьдыягназ брат. У 21-м годзе 
ў вёсках жыло каля 400 праваслаў- 
ных і адзін каталік. “Пан Родзай”, - 
у адзін голас робім мы выснову, бо 
шмат чулі пра настаўніка пачатко- 
вай школы, якому на працягу дзя- 
сяткаў гадоў маленькія прылучан- 
цы расказвалі на памяць: “Хто ты 
естэш? Поляк малы. Які знак твуй? 
Ожэл бялы...” Наша бабуля, калі ў гу- 
моры, чытае цяпер гэты вершык 
сваёй маленькай праўнучцы. Пад- 
час вайны, у 1939-м, менавіта пан 
Родзай выратаваў ад немінучай 
сьмерці заложнікаў - сваіх былых 
вучняў і іх бацькоў, Адзін толькі ён 
ведаў нямецкую. Пан Родзай насіў 
крухмальныя каўнерыкі і хадзіў з 
тростачкай. 


Лядашчы самалёт, у якім брат вязс 
групу дзяцей на аздараўленьне, бя- 
рэ курс на поўдзень. У лядашчым 


Адбіткі 
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сябе. І ўсё гэта пад акампанэмэнт чытанай 
уголас бібліі. Цябе спыняе на вуліцы 
знаёмы мастак і агітуе наведаць: некато- 
рых пачынае трэсьці, іншыя шалёна раго- 
чуць або роўма рануць. Але ты даўно ўжо 
ня пісассься, а ксёндз забараняе зьняртац- 
ца да варажбітак. 








Да мура каралеўскага палацу прыхілены 
вялізны чаканны герб, трохмэтровы ў ды- 
ямэтры. На ягонай паверхні распляск 
ныя старыя надпісы 1 серп з молатам, ад 
якіх засталіся адно сьветлыя плямы. На 
малата-сериным месцы прылітананы ў дна 
шэрагі мэталёвы пасак, унутры - нібы 
кантрольна-сьледавая І а. Прыблі- 
зныя абрысы бульбяной рэспублікі, якой 
кіруе калгасны старшыня 








У прыватнай галерэі каля гарадзкой 
турмы карціны нямецкай мастачкі. Ветра- 
кі, прускі фахвэркавы мур, разгорнутая 
панарама старога гораду на беразе ракі. 
Нібы тэатральная дэкарацыя 

8. 

Дж.Орузэл абівае парогі ныданецтнаў, пра- 
пануе свой «Жывёльны двор». Рукапіс не 
друкуюць, каб не пакрыўдзіць Сталіна. Ні 
ў Англіі, ні ў Амэрыцы. Ён зусім бяз 
грошай. Жонка памірае па апэрацыйным 
стале, ня вытрывала сэрца. Яна вельмі 
нэрваналася, што дактарам данядзецца за- 
плаціць пяцьдзесят фунтаў. 
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Галава перапоўненая тэкстамі. Чужымі і 
ўласнымі. Газэгным шрыфтам. Навала. 
Аблога. Захои. Агрэсія. Ты больш ня 
можаш чытаць кнігі, слухаць навіны, ус- 
прымаць музыку, глядзець кіно. Ты зноў 
ня здатны напісаць ні радка. Твая галава 





цягніку едзем на поўдзень і мы з 
Поляй. Туды, дзе ў 1921 годзе сеялі 
жыта маларосы, а жалі - беларусы. 


ПРАЗ БРЭСТ 


Ад доўгага чытаньня трохі баліць 
галава. Літары скачуць у тахт грука- 
ту колаў. “У сілу жанра аўгар гэтай 
хронікі мусіць карыстацца толькі 
дакумэнтамі, агульнавядомымі фа- 
ктамі ды найбольш распаўсюджа- 
пымі чуткамі”, - стыль Камю, як 
заўсёды, выклікае асацыяцыю з глу- 
хаватым голасам стомленага чала- 
века. 


А вось і Брэст - цудоўнас месца, дзе 
неўміручы дух жыцьця віруе з асаб- 
лівай зграбнасьцю. Дрэвы распус- 
каюцца тут на два тыдні раней, чым 
у сталіцы, летам адсюль вее пахам 
трускавачнага варэньня, а восень- 
ню хараство залатых бульвараў, па- 
будаваных згодна зтым самым пра- 
ектам, па якім будаваўся і Санкт-Пе- 
цярбург, прымушае забыцца, што 
некалі гарадзкі магістрат выдатка- 
ваў грошы на тое, каб увесьці паса- 
ду гарніста, які з ратушнай вежы 
кожную гадзіну трубіў хейнал, аб- 
вяшчаючы бег часу... Каменя на ка- 
мені не засталося ад таго гораду. 
Няма вежы, няма ратушы, няма бе- 
зьлічы цэркваў, касьцёлаў, кляшта- 
роў.Затос ёсьць невялікі камень, які 
знакуе гета. Тых, хто жыў у гета, 
няма. 


АЎТАЛАЎКА 
У Заказанцы працуюць. Пяспынна. 


Разутыдзень вяскоўцы зьбіраюцца 
разам - празь лес, сыгналячы на 


пальца 


засьмечаная як перасычаны ўвечары ра- 
дыёзфір. 


Напаўняючы з пляшкі келіх, адразу 
заўважаеш сапсаваны колер. Віно скісла, 
пачало брадзіць. Яго не абаранілі нават 
нямецкія словы Воге Меіп. Славянскае 
віно адтуль, дзе адбывасцца вайна і сярод 
віпаграднікаў людзі забіваюць адзін аднаго. 


Чаканьне дажджу. Таямнічы неакрэсьле- 
ны час, калі лістота зашамаціць, с твараю- 
чы ілюзію пачатку дажджу 


10. 


Над бу й міліцыянта лунае бела-чырно- 
ны сьцяг. У пакоі зьлёгку пахне мускат- 
ным ніном, разьлітым у кілішкі. Жонка 
консула цяжарная, у вольнай сукенцы. У 
кухні завіхаецца гаспадыня. Амаль хатняя 
атмасфэра. Чамусьці ніхто з узнагароджа- 
ных не прыехаў. Так, да; іўтобусы на 
вёску ня ходзяць. Яны - старыя й нямог- 
лыя. Але чамусьці не зьявіўся нанат спа- 
дар Брускін, які жыве на суседняй вуліцы 
Яго польскі прэзыдэнт асабіста ўзнагаро- 
дзіў Срэбным Крыжам зь мячамі. “Марш- 
марш, Дамброўскі!” растуляе твае плечы, 
нібы ззаду ў цябе разгарнуліся крылы. 






















Прывід страху дагэтуль ббукае па га- 
радзкіх вулках. 
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Па лесе ў Крэйдавых Гарах разбрыліся 
алычовыя дрэвы. Жоўтыя і, радзей, чыр- 
воныя ягады вабяць празь лістоту, як 
запаленыя сьвечкі на каляднай ялінцы. 
Ты спускаесься па гарах да ракі, схаванай 
за шэрагамі дрэў. Распранассься і ўва- 
ходзіш у ваду. Сонца сядае ў лес на другім 
беразе. Праплыўшы першы й апошні раз 
за лета, ты вяргаесься 
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ўсю моц, праносіцца аўталаўка, і, 
зухавата разьвярнуўшы машыну ля 
старой вярбы, шафёр ператварасц- 
ца ў гандляра. Я гляджу на знаёмыя 
зь дзяціпства твары, і сэрца сьціс- 
каецца: якія яны, заказанцы, спра- 
цаваныя, худыя, якія ў іх глыбокія 
зморшчыны. І якія глыбокія вочы. 


З раптоўнаю злосьцю ўспамінаю 
шматлікія аб'явы, якімі забітыя га- 
зэты: “Гербалайф - поможет сбро- 
сить лишний вес”. Скінуць лішнюю 
вагу... 

З-за нязграбнага руху бохан хлеба 
падае на жухлую траву. Перш чым 
палажыць хлеб у торбу, жанчына 
цалус цёмную скарынку - каб хлеб 
прабачыў. 


ГІСТОРЫЯ 


Штовечар Заказанка замірае. Запо- 
ўненыя касымі вечаровымі про- 
мнямі кроны соснаў пануюць над 
навакольлем, і, напэўна, калі гля- 
дзець зьверху, з паблеклага ад сьпё- 
кі неба, хатаў, што, хаваюцца ў лесе, 
не відаць. Ля самай мяжы жаўцеюць 
ад ненатолёнай смагі заказанскія 
сады й агароды. 


А раніца тут - заўжды як дДыямэнт, 
настолькі вялікі й чысты, што перад 
ім дрыжаць рукі. 


Рансй Заказанка, як і Прылукі, стая- 
ла ня тут, у лесе, а каля самага Буга. 
Дня пе праходзіла, каб хто-небудзі» 
зь вяскоўцаў, адмысловых рыбакоў, 
ня вёз на продаж у Брэст агромніс- 
тага, з чаланска, сама. Восеныію 
трыццаць дзявятага заказанцаў і 
прылучанцаў прымусова адсялілі. 


“ 
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Прыблізна апоўначы зачынаецца дождж і 
не спыняецца да раніцы. Як утульна было 
6 застацца, вылезьці з ложка, каб толькі 
запарыць кавы і вярнуцца з кубкам і 
кніжкай. Але трэба галіцца перад люстэр. 
кам у ванным пакойчыку, прыглядацца 
вулічнага тэрмомэтра, гадаць наконт адзе- 
цьня, пасьпець на апошні аўтобус з разь 
дзёртымі крэсламі, змакрэлы й жаласны, 
як стары валачашчы сабака 





А дождж упарта не жадае спыняцца. Згар- 
нуліся, прыліплі да мэталёных тычынаў 
псэўданародныя спадніцы арнамэптных 
сьцягоў з калгаснага клюбу. Яны ўсьведа- 
мляюць сваю недарэчную прысутнасьць 
над гарадзкім брукам. Ім няўтульна на 
залітых чорнай смалою дахах адміністра- 
цыйных будынкаў. Шэрых і няўсьмешлі 
вых. Вялізны чыгунны ломнік на пляцы 
ніяк не паржанее. Ён стаміўся стаяць. У 
каналізацыі пад ім віруюць дажджавыя 
ручаі, яму застаецца спадзявацца толькі 
на іх. 








Упершыню на мокрых платах ня вывеша- 
ны тандэтныя карціны. Вулічныя мастакі, 
адрозна ад цябе, засталіся дома. Амаль 
ніхто не малюе, нехта п'е гарбату, той-сёй 
налівае з бутэлькі апошнюю чарку, 
хтосьці пачытвае заўчорашнюю газэту і 
ўсе аднолькава мараць аб замежных туры- 
стах і ганарарах, якія аднойчы - нібы 
сьнег на галаву... Кніжкі таксама ніхто не 
патурбаваў. Дождж шкодзіць іхняму 
здароўю. Кніжныя гандляры засталіся ў 
сваіх ложках. Яны нічога не чытаюць, як 
бармэн ня п'е дома кавы, а, гвалтам раз- 
будзіўшы тэлевізар, глядзяць мэксыкан- 
скую «Трапіканку». 
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Адсяленьне пачалося й скончылася 
ў адзін дзень. Хатамі тых, хто “кры- 
чаў”, загацілі балота - там і шукалі 
людзі потым бярвеньне сваіх сьцеіІ. 
А падлогі тады ва ўсіх былі земля- 
ныя. У сорак чацьвертым тых, хто 
вярнуўся на старое месца, зноў вы- 
селілі, на гэты раз назаўсёды. Толькі 
й засталося ад вёсак: цьвітуць вяс- 
ной у нэўтральнай зоне зьдзічэлыя 
сады ды зыходзяць водарам буй- 
ныя карчы бэзу. Згібелі й старыя 
могілкі. 








А вось царква прылучанская стаіць: 
калі вялі мяжу, сяляне здолелі ўпра- 
сіць, каб яе пакінулі па гэты бок. У 
выніку мяжа праходзіць каля сама- 
га царкоўнага парогу. Ня ведаю, ка- 
лідакладна царква пабудаваная, але 
ведаю кім: Сьцяпанам, Іванам, 
Сьцяпанам, Рыгорам, Антонам, 
Дзям'янам... Ці многа гэта - амаль 
два стагодзьдзі? Вось ужо амаль два 
стагодзьдзі сьвятары напрыканцы 
службы памінаюць гэтыя імёны з 
падзякай і пашанай. 


Нядаўна з царквы выкралі каштоў- 
ны абраз. Каб дастаць яго, стапаві- 
ліся ботамі на алтар - засталіся 
брудныя сьляды. Пасьля такога 
алтар з малітвай разабралі й аддалі 
агню, а на яго месца зрабілі й вы- 
сьвяцілі НОВЫ. 


ДАЧНІКІ 


Азбудавацьцаркву заказанцы маглі 
б і цяпер. Ёсьць майстры з азора- 
пым талентам абліччам і брунаі- 
нымі ад работы, здольнымі на цуд 
рукамі. Гэты наш сусед - з такіх. 
Седзячы за сталом, ён расказвас, 
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У рэдакцыі сьціплай, але зыедлівай газэты 
адключаны тэлефюны. Каб ня зьвязваліся 
з забастоўшчыкамі. Як бяз рук. Бязьлюд- 
ная выспа. Самота ў перанаселеным гора- 
дзе. Камяніца, адцятая ад астатніх і ад 
усяго сьвету. Паўзы запаўняюцца кавай 
У “кнайпе” яшчэ пустав: Падае дождж, 
надта захапіўся, хоць даўным-даўно ны- 
мыў иеба, шыбы й твары. Даюць гарачыя 
сасіскі з кетчупам пад сіртакі. Па вуліцы 
праплываюць панцыры парасонаў, хто 
куды. На закратаваных плябах стэнагра- 
фуе дождж. Дождж абсьшаў брук пор- 
цыяй жоўтага лісьця. У купах дрэў 
першая сівізна. 











Дзесяць ці болей гадоў газэтнай руціны. 
«арэктуры, клішэ, цыцэра, пэтыт і панпа- 
рэль, тоны шрыфту, друкарскай фарбы і 
дэфіцытнай кандапоскай паперы, тры 
пары акуляраў, якія ня вытрымалі гэткай 
процьмы бязглуздага чытва, і паслабелыя 
на пару дыёнтрыяў вочы. Модны парт- 
фэль, дыхтоўныя чаравікі, доўгі парасон 
і акуляры ў нібы-залатой аправе, Пісьме- 
ньніцтва пакуль не дало табе анічога, 
апроч кішанёвае дробязі на каву. Так-так, 
але зь вінціка й шасьцярэцькі яно паспра- 
бавала зрабіць цябс зэгармайстрам. 


Лета раптам скончылася. На моры моцна 
штарміць. Восём балаў паводле шкалы 
Баферта. І магчымы нават першы сьнег. 
Яшчэ дзень-два назад паветра выгравала- 
ся амаль да трыццаці градусаў. На заўтра 
абяцаюць пяцьдзесят літраў дажджу на 
кожны квадратны мэтар. Прападзе бульба. 


Горадня, 28 31 жніўня 1995 г. 


Мэ7-8, 1995 
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Рэспублікі Беларусі 


што вось хадзіў праведаць сваё бу- 
льбяпое поле ў лесе. “Бачу - два ди- 
тока з бородами копають зкраю, Я 
“до іх сваритися, А одьон достае 
ніж та каже: бачиш, дід? То йди, 
поки цілий. Проті ножа шо зро- 
биш? От і пошон”, - дзядзька гаво- 
рыць спакойна, пават абыякава, 


Пад дачы высеклі лес, пад іх пераа- 
ралі луг, падіх нарэшцс аддалі поле, 
дзе былі соткі калгасьнікаў з сусед- 
няй Страдзічы, Калгасьнікі зьвярга- 
ліся нават у ВС. Уяўляю, зь якім 
выразам твару чытаў іх ліст Б.П.Са- 
віцкі... 





Дачы: педарэчныя развалюхі, напа- 
ўразбураныя вагончыкі, шыкоўныя 
асабнякі і засохлыя, маленькія сто- 
рчыкі расьлін, на якія шкода гля- 
дзець... Сяляне працавалі тут цяжка, 
таму і плён іх працы быў, Боль- 
шасьць з тых, хто цяпер корпаецца 
на былых сотках, прынюхваючыся 
да паху шашлыка, гэтага плёну не 
пабачыць. Нават калі яны вэтэраны 
працы (як яе разумеюць у горадзе). 


Дошка з аб'явай пра тос, калі адбу- 
дзецца паседжаньне ў садовым та- 
варыстве «Ветеран», была прыка- 
лочана проста да асіны, тым ня 
меці аддзіраць яе ад дрэва на ва- 
чох людзсй, што сабраліся да цягні- 
ка, я не рашылася. Але гэта зрабіў 
адзін з тых юнакоў, якіх, па шчась- 
це, пусьціла ўсьвет Заказанка. На 
наступны дзень аб'ява з лаўкі, куды 
ён яе паклаў, зноўку перакачавала 
наасіі ІУ. Тады хлопсц яшчэ раз ада- 
рваў дошку, разламіў яе падвос й 
выразна напісаў на абодвух пала- 
вінках: “Нармальныя людзі аб'явы 











да дрэваў не прыбіваюць”. Так што 
заказанцы яшчэ могуць пабудаваць 
царкву. 


ШТОДАРЭЛІГІІ 


Кожную суботу бабуля слухае па 
радыё прамову (ці 1Ёто там) каталі- 
цкага сьвятара. Аднойчы выходзіць 
на двор расчараваная - перадачы 
няма. Я выказваю меркаваньнс, што 
ксяндза пе пусьцілі ў эфір, каб не 
расстроіць патрыярха, які прыехаў 
у Менск. “Лукашэнка жсказаў, -тлу- 
мачу, - што будзе падтрымліваць 
толькі праваслаўную царкву, а ката- 
лікоў і баптыс: не” “Та-а-ак?” - 
перапытвае бабуля, і па яе характэ- 
рнай інтанацыі я адчуваю, што яна 
вельмі задаволеная. Празь нейкі 
час, аднак, дадае: “Але ж лой ксьонз 
так молився, шо й наш піп нэ дока- 
же: і за слабих, і за студепгів, і за 
солдатиків”... 





У чарговую суботу псрадача зноў 
ідзе, і бабуля, адклаўшы справы, 
слухае, для зручнасьці прылегшы 
на ложак... 


НЕЧАКАНАСЬЦЬ 


Кожны вечар, пасьля таго, як паліта ўсё, 
што толькі можна паліць, пасьля 7419, 
як куры заходзяць на седала, а парася з 
загону на сталас месца жыхарсі на ў 
хлеў, пасьля таго, як, асьмялеўшы, 
змрок выходзіці» з-за камлёў, за якімі да 
пары хаваўся, і ўсё больш упэўнена 
расьцякасцца па лесе, настае пара 
прагнозу надвор'я. Уключаю першую 
праграму польскага ТБ: “Па всходзе 
краю - дэшчэ пшэлётнаэ”. Беларусы ля 
канічна паведамляюць, што над усёй 
Беларусяй бязвоблачнае неба. Так, а 


цяпер на першую ўкраінскую прагра- 
му: “На півночним заході короткочасні 
доці”. Хто нечакаўу сьпёку дажджу, хай 
кіне ў мяне камень за лішнюю падра- 
бязнасьць аповеду, але не магу не ад- 
значыць, што назаўтра ўліў такі добры 
ДОЖДЖЫК. 


Украінскае тэлебачаньне я наогул гля- 
джу ззадавальнсныіем: прыемна, што й 
казаць, чуць з тэлсвізара тую мову, якую 
чуе і ў полі, і на лавачцы пад грушай... 
Ды і ўзровець УГБ на парадак вышэй- 
шы за наша. Аднойчы мянс напаткала 
нечаканасьць: украінцы паказалі інтэ- 
рвію з нашым прэзыдэнтам. На самым 
пачатку карэспандэнтка спытала, ці 
можна ёй вссьці гутарку па-ўкраінску? 
А.Р.Лукашэнка адказаў, што “мой самый 
любимый язык украйнский. Я мог бы 
слушать его целый день”. Карэспан- 
дэнтка задаволена засьмяялася. Думаю, 
кожны : ускіх журналістаў так- 
сама ўзрадаваўся б, пачуўшы ад прэзы- 
дэнта сваёй краіны такую фразу ў 
дачынсцьні да бсларускій мовы 













“Ой, ти козачез чужого краю! Чом ти не 
знаеш, дэ я мешкаю?” - сыгявае бабуля. 


Залішне гаварыць, што на ўсім абсягу 
Беларусі, дзе зэнныя жыхары раз- 
маўляюць па-ўкраінску, няма ніводнай 
школы, дзе б іх вучылі чытаць і пісаць 
на гэтай мове. 












САЛА ДЫ ЦЫБУЛЯ 


Дачка падбягас да мянс й заклапо- 
чана пытаецца: “- Мама, а лук по- 
украйнски цибуля? - Цибуля. - А 
сало? - Сало. - Хорошо”. Яна зьбя- 
гас, а празь нейкі час з хаты да- 
носіцца: “- Бабо, я хочу істи, - 
Та-ак? А чого тобі дати? - Сала и 
цибулі”. Бабуля сьмяецца, бразга- 
юць дзьверы каморы, і хутка пра- 
бабця і праўнучка, узброеная 


Інтэрнацкая хроніка 


Ганна Матусэвіч 


У гэтым “аповедзе без канца” сплялося адразу некалькі жанраў: “шу- 
каньне праўды” ў рэдакцыі газэты, апісаньне паходаў да чынавенст- 
ва (не раўнуючы як у «Новай зямлі», толькі гэтым разам не зямлю 
шукае наш чалавек і ня ўласнасьць, а хоць якога катуха), хроніка 
канкрэтных жывых людзей, якая месцамі нагадвае «Камароўскую 
хроніку», і, калі заўгодна, “мыльная опэра” - бясконцая правінцый- 
ная іГсса, пастаўленая ў дэкарацыях нашых заштатных інтэрнатаў. 





іж зам, гэта зусім цэльны твор, пазначаны адзінствам стылю і 


аўтарскае асобы. Чарговы ліст у «НН» загадкавай Л.Г. з Койданава, 
якая гэтым разам раскрывае сваю асобу... 


Калісь глядзеў на сонца я. 

Мне сонца асьляпіла вочы. 

Ды што мне цемень вечнай ночы, 

Калісь глядзеў на сонца я. 

Няхай усе зь мяне рагочуць. 

Адповедзь вось для іх мая: 

Калісь глядзеў на сонца я, 

Мне сонца асьляпіла вочы. 
Максім Багдановіч 


Думаць вершы прасьцей, хоць бы таму, 
што іх можна думаць і за любой працай у 
хаце, у полі, у лесе і ў дарозе. Прозу 
можна таксама думаць там жа, але яе 
трэба ўрэшце сесьці й занатаваць, інакш 
яна ўшчэнт рассыплецца. Зь вершамі ў 
мяне «ейскія адносіны, а на прозу бракуе 
часу. Го на каго ж пакінеш сваіх любых 
апоўзьлікаў, вушасьцікаў, зайкаў, рыбак, 
верабейкаў, цудатворцаў, а пад злосьць - 
урвінцаў, лопатняў і пошасьць? Дый розу- 
му нялікага я так і не прыдбала, а “со 
средним специальным (медицинским) об- 

: разонанием” надта не разгоринесься. То 
што ж рабіць часінамі, калі бывае сумна 
на гэтым сьвеце, панове? 


Мя ведаю, як хто, а я асьмельваюся пісаць 
у «НН». Найперш раскрываюся, бо мая 
таямнічая асоба пэўна надакучыла ўжо і 
чытачам і супрацоўнікам. Л.Г. магло быць 


і Ларысай Геніюш, але цяпер яно будзе 
Ганнай Матусэвіч. І не таму, што гэга маё 
сапраўднае імя (панодле пашпарту я Сьце- 
пулёнак, панодле мэтрыкі - Суднік), а 
таму, што гэта дзявочае прозьвішча 
дзьвюх маіх родных бабуляў па маме і тату. 





Нас высяляў з дому, які назваў малася- 
мейным інтэрнатам, начальнік СУ-42 Ка- 
мушэнка П.Н, СУ-42 - гэта “стройтельное 
управление” будтрэста Ле23, які ўжо 
распаўся. Мы - гэта, здаецца, 11 чалавек, 
якія не захацелі больш за нішчымніцу 
працаваць на будоўлі. Камушэнка П.Н. - 
гэта наш уладарны начальнік, якому хто 
хацеў і не хацеў - біў паклоны. Дадамо 
яшчэ, што мая сям'я не ўваходзіла ў лік 
11 высяленцаў, але я ўжываю займеньнік 
“мы”, ба гэта нашыя людзі і наш дом 
Побач, як вольналюбівая ДЛрыбалтыка, 
мазоліў вока дом Раманава, дырэктара 
швейнага аб'яднаньня «Эліс». Цюцелька 
ў цюцельку такі самы праект, як і наш, 
але там з ордэрамі, а ў нас бяз ордэраў. 
Адным словам, мы жылі, як ппэрнаваныя 
ў інтэрнаце інтэрны (іп(ега5 - арыштанты). 








Дом шумеў, як разварушаны мурашнік, а 
бараніць сваю хату падняўся толькі Коля 
Макаед. Пэўна ж таму, што ён сам, калі 


ня наш дом будаваў, то іншыя, а яшчэ - 
катэдж начальніку адбухаў за 5,5 гадоў 
паднявольнай працы ў СУ-42, пакуль сам 
начальнік разьяжджаў па польш : 
Нехта знутры ледзь чутным, але ўладным 
голасам патрабаваў ад мяне дапамагчы 
гэтаму мужчыну - Макаеду. Я паслухала- 
ся, але ці магла я адна разьбіць муры? 











Мур першы. Дэбют. Да вынасу рашэньня 
я пасьпела нанссьці нізыт судзьдзю Сысу 
Анатолю (?). Гэта быў “умудренный жиз- 
ненным опытом”, сталы чаланек, які Багу- 
шэвічаў запанет “каб я панам ніколі ня быў” 
прыняў за ананімку, а мяне - за Колеву 
палюбоўніцу. Урэшце суд, як тое суду й 
належала, вынсс рашэньне - высяляць. 





Імклівей забегалі мурашы, нават тупат 
стаў чуваць ад іхных ног. Кучкамі зьбіра- 
ліся людзі ўсюды: на двары, у холе, на 
лесьвічных сходах. Я не падыходзіла да 
іх, бо мела горкі досьвед стыхіі. Тады яны 
самі прыйшлі ў нашую хату. Шумелі за 
незалежны прафсаюз, за страйк... Тады ж 
Мішка сказаў, што трэба йсьці на злом 
галавы. Надта ж цікавы гэты Мішка! Усе 
рысачкі падабраў з усяго нашага народу. 
Мішка, як і народ, - усё бачыць, усё чуе, 
усё ведае й знае, што трэба рабіць, але ня 
робіць. “Вось ты, - кажу, - і станавіся за 
незалежнага прафорга”. Схамянуўся ён, 
нейкая агнічка ў вачох мільганула й згас- 
ла. “Не, - кажа, - я не змагу”. І пстрык- 
нуў сябе пальцамі па шыі. На злом галавы 
павінна была йсьці я, але ж ці магла я 
разьбіць муры? 





Мур другі. Дужы. Я ўжо нічога не баяла- 
ся, але тут захварэў Міколка. Гэта было 
насланьнё, і мяне апанавалі падвойныя 


вялікай лустаю хлеба і ня меншай 
лустаю сала, уладкоўваюцца на па- 
розе. Слухаць іх размову - адна аса- 
лода. Маё клапянё з набітым ротам 
сьпявае “Розпрагайте, хлопци, 
консй...”, па ходу справы тлумачачы 
словы па-расейску. Няблага для ча- 
тырох гадоў перакладае. 


“Малайчына, - кажу я, - Ацяпер ха- 
дзі сюды, прасьпяваем гэтую песь- 
ню па-беларуску”. Выконваючы 
пастанову сямейнай рады, з траўня 
гэтага году я больш грунтоўна зай- 
маюся з дачкой беларускай мовай. 
Чамуя гэга раблю? Можа, таму, што 
здваццаць першага году заказанцы 
сталі беларусамі... А хугчэй таму, 
што як да дваццаць першага, так і 
пасьля яго все туг всцср з Украіны, 
інязкніг,аадблізкіх людзей я ведаю, 
што на вокліч “Слава Украіні!” трэ- 
ба адказваць “Слава! Слава! Слава 
навік!”, і дзякуючы гэтаму разумею, 
што слова “нацыяналісі” - гэта не 
сынонім слова “сволач”. 


поч 


Укладвасмся. Ціхснька, каб не пераш- 
каджаць бабулі й дачцэ, уключаю 
прыёмнік. Псрадача з вар- шаўскай 
піўніцы «Под баранамі». Ня так і далёка 
адсюль усё гэта песьня, ціхі сьмех, 
бразганьне пакладзенага на талерку 
нажа... 


Вокны ледзь шарэюць. Усё сьціхла: 
рух на недалёкай шашы, грукат 
жорнаў, што перамолваюць час, 
вецер. Падабраўшы крысо, ноч ие- 
раходзіць за Буг. Я прыслухоўваюся 
да дыханьня абедзьвюх Поль. Па- 
нуе цішыня, 

Менск 


страхі: страх за дзіця і страх, 1110 не змагу 
пайсьці. Прыйшла доктарка, сказала, што 
гэта “какой-то вирус” і выпісала заменьнік 
бісэптолу. Я, вядома, ня стала труціць 
дзіця ні бісэптолам, ні ягоным сурагатам. 
Увечары тэмпэратура падскочыла да 
40, 176. Тады стрэліла мие думка - сьвечкі! 
Але мае рукі дрыжалі й былі нікуды ня 
вартыя, і мусіў муж сваімі таўстымі паль- 
цамі заганяць у дзіцячую дупку сьнечку 
пад адчайны сынаў лямант. Палягчэла. 


Але ўсе гэтыя бяссонныя ночы Й дні... 
Толькі прымружу вока - зьяўляюцца ней- 
кія брыдкія жанчыны, нахабна развальва- 
юцца на крэслах каля мяне... Адзін раз, 
калі я напісала Людзе (мы сябруем 20 
гадоў, яна баптыстка), выразна пачула ад 
тых жанчын: “Дзьве гадзіны”. Толькі 
націск быў пастаўлены, як у Панцеляймо- 
на Панамарэнкі. Палепшала Міколку, і я 
ўночы стала складаць ліст-малітву ў газэ- 
ту «Свабода». Там я называла нашага 
прэзыдэнта Неразумнікам і казала, што 
калі-небудзь Бог пасылае людзям калец- 
тва дзеля ўратаваньня, прасіла толькі 
разумных людзей адыйсьціся ад Не- 
разумніка і рабіць тое, на што кожны зь 
іх здольны... “Мама, нешта зьляцеяа са 
столі і зьнікла”, - трызьніў Міколка. Я 
прылегла зь ім. Толькі заплюшчыла вочы 
7 зьявіўся на гэты раз мужчына і сказаў: 
“Я нечанаў”. Нараніцу, калі ўжо ляскатаў 
«Радыёфакт», мільганула ў ім паведамле- 
ньне пра адмоўную энэргію Ленінавага 
маўзалею. 





Усе гэтыя трывожныя дні я скрупулёзна 
выконвала капрызы майго 4-гадовага ўла- 
дара. “Мама, ты мне зёлкі падавай у кубку 
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Інтэрнацкая хроніка 


Праря: з старонкі 9 


з хлопчыкам Міколкам, а не падавай у 
цёмным кубку”... Яны адчапіліся ад мяне, 
і я завезла сваю малітву ў «Свабоду». А 
Коля ўвесь час езьдзіў па ўсіх інстанцыях 
Суд адвёў яму на гэта 10 дзён. У інстанцы- 
ях жвайкавалі гумку. Аціх і наш мураш- 
нік, затое на дварэ ў самым разгары была 
перадвыбарная валтузьня. Я стала пры- 
глядацца да тутэйшых бэнзэфаўцаў. 


Мур трэці, прывідны. БНФ. Але ж, ці 
магла я разьбіць мур, няхай сабе й прывід- 
ны? Барташэвіч, іхны намесьнік, падаўся 
мне разумным чалавекам, хоць бы таму, 
што выслухаў мяне, але адначасна й з 
савецкімі комплексамі, бо даў мне цыдул- 
ку, пісаную па-расейску, з адрасам тутэй- 
шай знакамітай адвакаткі. Я схадзіла да 
яе, але яна стала жаліцца мне, што хоча 
ўсё кінуць і паехаць у вёску, да прыроды. 
Я адказала, што, мабыць, трэба рабіць 
тое, што хочацца 


Далей цягнулася яшчэ большая нудота. Я 
напісала павучальную гісторыю пра нас, 
пачатак якой бярэцца з зараджэньня кал- 
хознага прыгону, (Высялялі кулацкую ся- 
м'ю Паўроцкіх. Гаспадыня закляла сваю 
хату. Людзі расьцягнулі бярвеньне Й пас- 
тавілі 2 хаты з адной. Абедзьве хаты згарэ- 
лі ў 70-ыя гады.) Прачытала ўсім людзям 
з БНФ, што прыйшлі на пасядзёлкі ў 
бібліятэку. Але ў іх былі больш важныя 
справы: яны прайгралі першы тур, у другі 
тур сіліліся ўплішчыць дэмакратычнага, 
але без нацыянальнасьці сьледчага Сазан- 
чука. Я ім параіла: прапала кароўка - 
няма чаго плакаць па вяроўцы. Ды стойкі 
лідэр Міхась Цішук мне запярэчыў: “Гэта 
ня наш шлях: чым горш - тым лепш”. На 
тым і разьвіталіся 











Мур чацьверты. Адвакаты. Калі ўжо яны 
не маглі абараніць нас, то ці ж магла я 
адна разьбіць мур? Барташэвіч яшчэ даў 
мне тэлефон хаты, дзе спыняўся Сазан- 
чук. Пайсьці? 





Штораніцы а сёмай гадзіне я малілася за 
Беларусь. А ў гэтую нядзельку дала сабе 
палёгку - праспала. І вось у прыўкрасную 
сонную цішыню залятае Максімаў маты- 
лёк. “І ліецца хваляй песьня на раздольны 
вольны сьвет. Толькі хто яе пачуе? Можа 
толькі сам паэт?" Я пачула ўсю мэлёдыю 
ад пачатку й да канца, хоць і не паэт. І 
пайшла. Сазанчука не застала, гаварыла з 
Мокатам - даверанай асобай, Кажу яму, 
што “Вы нас ведаеце, бо гэта Вы, як 
намесьнік пракурора, далі санкцыю на 
высяленьне трох сем'яў з малымі дзеткамі 
на вуліцу”. Ён паправіў мяне: “Я дал 
санкцию на 2 семьи”. 





-- Усё роўна, гэта - парушэньне правоў 
чалавека! 


- Вы не жили в обіцежитии и не знаете... 
Если не работаешь в организации - высе- 
ляют без предоставления жилья. Так и 
раньше было. 


- Раней мы жылі ў Латвіі. 


- Вот видите, Вы здесь не жили... Вы не 
знасте, что такое интернат. Обіцежитие и 
интернат - это разные веіци... 





--... Вы маглі б хоць якую адтэрміноўку 
даць, знайсьці нейкую шчыліну ў законе і 
адстаяць гэтых людзей, раз Вы ўжо лезеце 
ў дэпутаты. Людзі самі сабе гэты дом 
збудавалі і катэдж Камушэнку вымахалі, 
а цяпер начальнік выганяе няўгодных яму 
людзей. Шчэміцеся карміцца каля Лука- 
шэнкавага карыта! Ён жа калека, і чаго 
Вы з розумам туды прэцеся! 








- Вы сходите к Валахановичу! (Валаха- 
новіча ўрэшце й выбралі, бо ён - прэдся- 
дацель.) 





У гэтым маладым чаланску, што трымаў 
малую дачушку на руках, яшчэ жыла 
душа. Ён пачаў жаліцца, што сам жыве ў 
хаце на З сям'і, што ад цямна да цямна 
будуе сабе дом, а на разьвітаныіе адказаў 
мие па-беларуску: “Да пабачэньня” 





Зьезьдзілі мы яшчэ да аднаго абаронцы - 
знаёмага майму мужу адваката ў Менску. 
Трэст распаўся, ці можна нам на гэтай 
падставе запатрабаваць сабе жыльлё? 
Дзякуй тому адвакату, што хоць грошай 
за бясплённую кансультацыю ня ўзяў. 





Вось і ўсе муры. А, яшчэ ў «Звязду» 
напісала. Ну, але там і спадзеву ніякага 
не было. Гэта ж ня Зорка Вэнэра... Цяпер 
Вам напісала, але ж ці мур гэта - «Наша 
Ніва» і ці трэба яго разьбіваць?. 





Але гісторыя на гэтым ня скончылася, ня 
думайце. Хоць зацішак разьлёгся на цэлае 
лета. Тое не ўважаецца за гісторыю, што 
ўлетку Шпілеўскія перабраліся ў калхоз 
Няшчасную жанчыну з трыма малымі 
дзяўчатамі ды мужам-п'яніцам папросту 
перашпілілі да другога інтэрнату. На 
іхняе месца, ратуючыся ад прусакоў, кіну- 
лася трохдзетная сям'я з фурманаўскага 
інтэрнату, пабудаванага яшчэ за Сталі- 
нам. “И раб судьбу благословил”. “І ўсё 
паўторыцца наноў”. Ці ж не нудота? 


Маладушнікі не вытрымлівалі камэндант- 
кавых цыдулак з пагрозаю высяленьня, 
якія яна падкідала ў паштовыя скрынкі, а 
то й пад дзьверы. Я прасіла людзей тры- 
мацца разам, але іх наўмысна разлучалі 
рознымі тэрмінамі судоў. Галоўная бяда 
была ў тым, што кожны паасобку кідаўс 
ў свае лёхі, спрацоўваў інстынкт самазах: 
ваньня: “У 
ёсьць каморка”. Хто шукаў паратунку ў 
службовых кабінэтах, хто варочаўся на 
працу да гаспадара. Былі й такія разумні- 
кі, што разварушвалі вялікія стосы папе- 
раў з мэтаю даказаць, што дом зьяўляецца 
жытлом, а не маласямейным інтэрнатам, 
але прыходзілі да шчырага перакананьня, 
што гэта самы што ні ёсьць інтэрнат. 








лісічкі свая норка, у вавёркі 





Людзі блукалі ў загадзя падрыхтаваных 
для іх лябірынтах. Але знайшліся й такія 
дальнабачнікі, што згледзелі іржавае 
зьняно ў татальным ланцугу аблогі. Яны 
загадзя пасьпелі разьвесьціся з сваёй па- 
ловаю. Мужчынскі розум Колі Макаеда 
таго не дапетрыў. Ды грэх папракаць у 
гэтым шчырага працавітага хлопца, калі 
да разуменьня свабоды не дарасьлі й аду- 
каваныя людзі - нашыя правінцыйныя 
бэнээфаўцы. Цішук заявіў без апэляцый: 
“Раз яны ўжо пастанавілі, то высяляць, 
будзьце ўпэўненыя”. Барташэвіч задаў 
наіўнае пытаньне: ці ёсьць запасная 
“крыша над галавой” у Колі? Ая ім казала 
пра волю. Наогул, будзь мая воля, я б 
спаліла той запасны дах, каб не было куды 
адступаць, але тэрмін маёй волі яшчэ ня 
быў пазначаны. Я параіла Колю ўладзіць 
сяк-так узаемаадносіны з судавыканаўцам 
і Камушэнкам ды зьехаць адсюль зь 
сям'ёю, што ён і зрабіў 





Нашае беларускае лета ці то працягнула- 
ся, ці то праімчалася, але ўрэшце скончы- 
лася. Настала бульбяная восень. Я выка- 
пала ўжо бульбу ў бацькоў, а Коля шчэ 
дакопваў яе ў сваім Гоцку на менскім 
Палесьсі 


Аднойчы ўранку я выправілася на кірмаш 
па муку і нечакана найшла на баёвую 
сцэну. У знадворных дзьвярох ліпела 
нізенькая, тоненькая, што смычок, запла- 
каная Галя - Макаедава сястра. Побач 
мітусіўся тоўсты, вялізны судавыканаўца 
Хамёнка, кідалася ў вочы міліцыянцкая 
апратка на маладым хлопцы, тоўпіліся 
каля грузавой машыны нейкія нікому не 
вядомыя асобы мужчынскага роду ў 
вятроўках. Да мяне данеслася: высяляюць 
Макаеда й Пякарскую. З нашых былі, 
здаецца, толькі дзьве жанчыны. Адна ста 
яла мармулькай, другая актыўнічала. Сі- 
лы былі няроўныя. Мужчынская сіла 
стаяла на баку закону, жаночае бясьсільле 
абараняла правы чалавека на жытло. У 
маёй душы нешта зашумела - пачаўся бой 
Галя прасілася ў мужчын, каб не ламалі 
дзьвярэй, пакуль не прыедзе брат, не вы- 
носілі рэчаў, казала, што званіла брату і 
што ён прыедзе, мо нават сёньня. Мужчы- 














ны дзеілі з кожнай хвілінай усё больш 
груба, апэлюючы да закону і свайго служ 
бовага абавязку. Бедная жанчына даводзі- 
ла, што ейны брат сірата, чарнобылец, 
адрабіў 6 гадоў на будоўлі і няўжо ж не 
зарабіў зінюсенькага пакойчыка для 
двух маленькіх дзетак! Але мужчыны 
былі мужныя. Тады яна нашаторылася, 
што тая курыца над куранятамі, і заляман- 
тавала: “Спалю, калі палезеце!” Міліцы- 
янт імгненна выхапіў паперу: “Сейчас 
протокол составлю, заберем в милицию”. 
“І мяне забірайце, я зь ёй разам паеду! 
Ідзеце, узломвайце дзьверы, калі Бога не 
баіцеся, бандыты!” - памагала я Галі. 
Крычала й другая жанчына. Але мужчы- 
ны адпіхнулі Галю ад дзьвярэй і рушылі 
на штурм пятага паверху. Тут прыехалі 
яшчэ дзьве жанчыны з канторы: нашая 
камэндантка - таксама Галя, ды зноўабра- 
ная старшыня прафкаму Сімакова Яўгенія 
Мікалаеўна. Галя кінулася да апошняй, 
упрошваючы пазваніць Камушэнку, каб 
ён адтэрмінаваў няпрошаны візыт, казала, 
што заплоціць за ўсе растраты 











Каля Макаедавых дзьвярэй доўга кеш- 
каліся - не знаходзілася сьмельчакоў іх 
ламаць. Быў там чалавек адзін, заіка, 
Петкам звалі. Сам жыў у фурманаўскім 
інтэрнаце, рабіў у СУ-42. Яму ск і 
ўзламаці, дзьверы, а ён адмовіўся (Пась- 
ля яго Камушэнка выкрасьліў з чаргі на 
кватэру, сказаўшы: “Я цябе паслаў вешчы 
вынасіць з Макаедавай кварціры, ты этага 
ня зьдзелаў - значыць табе кварціра ие 
нужна”. Пазьней і зусім звольніў з 
працы.) Наступіў зацішак. 





Здаецца, вырашальную ролю адыграла 
трэцяя Галя - мая суседка, якая зьявілася 
на пятым паверсе са словамі: “А в админи- 
страции президента так не разговарива- 
ют”. Тады яны сталі глядзець Галін (сяст- 
ры) пашпарт, паказваць свае пасьвед- 
чаньні. Затым прыйшла Мікалаеўна, якая 








не дазванілася да Камушэнкі, але ўзяла на 
сябе адказнасьць да аўгорка не ламаць 
Быў, здаецца, чацьвер, і мы, 


дзьвярэй 
дзякуй Богу, выйгралі некалькі дзё 
радыху 





н пе- 


Увечары зьявіўся Коля. Мы ўмомант вы- 
працавалі плян дзеяньняў: ехаць заўтра 
ўсім кагалам у адміністрацыю Лукашэнкі 
Кагал наш быў стракаты: дзьве разьвя- 
дзёнкі - Пякарская Ларыса і Галя Куксік, 
я ды Коля. 


Хадакі зьбіраліся там з 
усяе Беларусі. Доўга, ну- 
дна цягнуўся ў чарзе 
час... Нарэшце падыхо- 
дзім да дзьвярэй з шыль- 
дачкай: “Оноприенко 
Эдуард Анатольевич”. 
За сталом сядзіць невялі- 
чкі, кругленькі, лысава- 
ты мужчынка. Зь ягонае 
апраткі запомніўся то- 
лькі чырвоны гальштук. 
Мы селі каля парогу 
“Ближе, ближе сади- 
гесь”, - падцягнуў ён нас 
да стала. Я адра: 
занадта высокі тон: 
ли Вы не зацитите нас - 
Вы подпишете себе смер 
тиый приговор. Ведь мы 
все голосовали за ука 
шеику”. Ён асадзіў мяне, 
цьнёрда захапіўшы ўла 
ду ў свае рукі, пачаў 
доўга й нудна апавядаць 
пра гое, што мы - “нин- 

















тики, наемные рабо 
чие”... У зах я па- 
сьпявала задаваць снае 


пытаньні: што такое дзя- 
ржава і ейныя дачыне- 
ныіі з намі, хто будаваў 
спрэчнае жыльлё і якую 
ролю выконвае тут ён - 
чыноўнік вышэйшага 
(нага ўзроўню? 








Няпэўную сытуацыю перапыніў тэлефюн 
Эдуард Анатолевіч падняў слухаўку. Го- 
лас яго зрабіўся мяккі, ён добранька 
ўмасьціўся ў сваім крэсьле й завуркатаў, 
як кот: “Мне бы в баньке попаритыя...”" 
Доўга цягнулася тое вуркатаньне, а я са 
сваёй далечыні мэтава, упарта ўглядалася 
ў Галін малады, прыгожы й сумны тва- 
рык. Мая місія ў гэтым кабінэце была 
скончаная. І я настойліва шукала Галіны 
вочы. Нарэшце мы сустрэліся і я весела 
ўсьміхнулася ёй. Мяне лепей зразумела 
больш вопытная Ларыса: “Вы любите по- 
цариться? Мы бы Вас пригласили к себе, 
но у нас в обіцежитии на 5-м этаже по 
вечерам нообіце никакой воды не бывает”. 
“Неужели правда?” - шчыра зацікавіўся 
Эдуард Анатолевіч. Тут ужо й Галя выйш- 
ла на сцэну, і ўсё пайшло на лад. Быў 
знойдзены 114 артыкул, які не дазваляў 
перасяляць адзінокіх жанчын зь дзецьмі з 
добрых умоваў у горшыя. Тут і Коля 
падаў голас за сябе й за сваіх дзяцей, як 
за чарнобыльцаў. Я махнула на яго рукой, 
але тое было лішняе. Яго, беднага, добра 
аддубасіў сам жаночы праваахоўнік: “Вы, 
мужчина, сами должны семью садержать 
Я только одиноким женіцинам помогу...” 
Недзе ў грудзёх сьціснулася маё сэрца, 
але я ў адказ толькі мацней сьціснула 
зубы, каб не пашкодзіць справе. А справа 
была ў тым, каб даказаць тое, што відаць 
было без аніякіх доказаў: дом, дзе мы 
цяпер жывем - гэта наш дом, а не Каму- 
шэнкаў маласямейны інтэрнат, а будка на 
Фурманава, куды зьбіраюцца нас выгнаць 
- гэта будка, хоць і называюць яе таксама 
інтэрнатам. Такую паперу мог бы даць 
алоўны санітарны лекар Марыновіч, але 
нехта зьверху павінен быў вырашыць 
гэтае пытаньне да яго. Мы сталі прасіць 
добрага Эдуарда Анатолевіча патэлефана- 
ваць у Дзяржынск Ён спачатку аднекна- 
ўся, але мы сунулі яму падрыхтаваныя 
загадзя сьпісы тэлефонаў, і ён падняў 
слухаўку. Камушэнкі не было, і Эдуард 
Анатолевіч затэлефанаваў у наш “белы 
дом". Знайшоў там Сакалоўскага Эдуарда 
Баляслававіча - намесьніка старшыні гар- 
выканкаму (старшыня адпачына) і моцна 
насварыўся на яго за “провинциальные 
суды”, што няправільна выносяць рашэ- 
ньні, дагаджаюць местачковым панам. 
Адно пагана, што добры Эдуард Анато- 
левіч заступаецца толькі за няшчасных 
жанчын, пакінутых мужамі. 
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Расея, убачаная зблізку 


Сяргей Харэўскі 


У пачатку мінулага жніўня рэдак- 
цыйная брыгада «НН» зрабіла 
свой традыцыйны летні прамэнад 
на байдарках, гэтым разам - у 
Цьвярской вобласьці Расеі. 


Наш шлях пралягаў па рэках Обшай, Межы й 
Дзьвіне празь Бельскі, Жаркоўскі й Вяліскі 
раёны, а скончыўся ў Суражы на Віцебшчыне 
Напэўна, гэта якраз тая прастора, на якой 
мусіць прасочваецца ўзаемапранікненьне Рассі 
й Беларусі - прыро, 
Мяжа дзьвюх краін ў 
па гэтых тэрыторыях на працягу стагодзьдзяў, 
аж пакуль не абазначылася вуз стужкай 
сучаснай дзяржаўнай мяжы. Сьляды гэтых 
гістарычных блуканьняў і цікавілі нас най- 
перш. Іншы край і іншы адобниы да нашага 
люд увесь час “напрошваліся” на параўнаньні... 


















Самая ідэя такога прамэнаду зьявілася нскалькі 
гадоў назад. Было нешта мэтафізычнае ў неў- 
таймоўным жаданьні дабрацца да гэтае кропкі 
на мапе - Жаркоўскі на Мёжы, колішняя 
Калінінская, сёньня Цьвярская вобласьць. Як 
філятэліст над альбомам, узіраесься ў кропкі й 
рыскі геаграфічнае мапы... Прадчуваньне про- 
стых адказаў, нечаканых адкрыцьцяў, цуду... 


За тыдзень вандроўкі нам стала зразумела, што 
ніякага такога ўзаемапранікиеньня няма. Дак- 
ладней, яго трэба шукаць і дасьледаваць у 
сталіцах, у Менску і ў Маскве, бо адбываецца 
яно праз тэлевізар, праз школу, празь мігра- 
цыю й палітыку. Тут жа, за мяжою, нейкія 
зусім аўтаномныя сьляды падабенства заўваж- 
ныя толькі на бліжняй Смаленшчыне. Ужо 
крыху далей ідзе выразна чужы край, жывуць 
чужыя людзі, якія за чужакоў успрымаюць пас 














Не зважаючы на акцэнт, на бсларускую гаворку 
паміж намі, на кепку «Ме Киззіа» з «Паго- 
няй» на галаве, гэтыя людзі, расейцы, упарта 
прымалі нас за “прыбалтаў”, за латышоў. А 
ўжо зусім “дасьведчаныя” тлумачылі: Мёжа 
цячэ ў Дзьвіну, а Дзьвіна ў Балтыку, а там 
Латвія. Вось як! Зрэшты, на Цьвершчыне 
даволі часта перапытвалі, у каторую Дзьвіну 
мы плывем. Для расейцаў усё ж існуюць дзьве 
Дзьвіны, і ня так істотна, што Паўночная - у 
паўтысячы км адсюль.., Калі Дзьвіна плыве 
яшчэ й празь Беларусь, то гэта недзе зусім 
далёка. Не, беларусаў тут няма... Не, раней ня 
бачыў... Не, у Беларусі ня быў... 











Дарога туды была вельмі доўгаю. Не па-бела- 
руску ўжо доўгаю. 


На мытні дождж. Пахне жалезам і ўжо недалё- 
кай восеньню. Брэша сабака. Сьцямнела. У 
закрытым кузаве машыны гэта адчувальна хіба 
што па гуку рухаві ён стаў больш выразны. 
Вось ужо колькі гадзін як скончыўся асфальт. 
Машыну гайдае й трасе. Ноч. Кіроўца засынае. 
Прыехалі... 








З аднаго боку, гэтыя краі, бадай, найбольш 
чыстыя славянскія ў Расеі, мусяць успрымацца 
памі як наша гістарычная, этнічная, лінгвістыч- 
ная ўскраіна. Менавіта так яе і ўспрымалі на 
мяжы ХІХ-ХХ ст. Аркадзь Смоліч без вагань- 
няў прылучаў да абсягаў Беларусі і гэтыя паве- 
ты Цьвершчыны. Аднак, зь іншага боку, гэты 
рэгіён настолькі даўна зьвязаны з Расеяй, што 
яго няможна цяпер уважаць за нешта асобнае 
ад яе. Да таго ж гэты край так і не падзяліў зь 
Беларусяй свой лёс у ХХ ст. Такім чынам, мы 
ўсё ж у Расеі, мы замежныя турысты. У краі, 
што некалі быў мяжою, у краі крывіцкім... 











Белы. Летапіснае паселішча , Мястэчка, як для 
нас, незвычайнае, Усё вакол (як і паўсюль у 
блізкай Расеі) - будынкі, рэльеф, дарогі 
такое, быццам людзі тут удвая-ўтрая буйнейшыя 
за нашых. Фізычна гэта ня так. Але сам модуль 
чалавечага руху - больш грубы й шырокі. 


Новых дамоў не відно. Старыя, яшчэ 
часоў, тоўста пафарбаваныя з фасадаў. Пляні- 
роўкі няма. Мястэчка нібы рассып: ў кра- 
явідзе. Лрыенцір стварае галоўная вуліца - 
шаша. Шыльды на будынках не мянялі бадай 
чвэрць стагодзьдзя... 


ад царскіх 







Рапіца. Па лагчынах, парослых хмызьпяком, 
гадзіне а сёмай зьбіраюцца мужыкі. П'юць зь 
вялікіх слоікаў вадкасьць рознага колеру. Мы 
складаем байдаркі. Зусім разьвіднела. Адч 
ліся крамы. Чэргі мужыкоў. Пузатая вадака 
нка, чыгунная, надпіс: "1912". Вада нясмачная. 
Бярозы прыгожыя. Мы ціха сплываем па Об- 
шай. Не заўважылі, як зьнік у хмызох гарадок 











На другія суткі выцечкі зьявілася пэўнае па- 
чуцьцё, што будзем плысьці яшчэ надта доўга, 
болей чым уяўлялася, і што мы заплылі ў 
невядомы, чужы край. Край памежнага ст 
натуры й душы. Нібы нехта пажартаваў з 
Рака, расьліннасьць, краявід сё такое ж, 


















якое сотні разоў мы бачылі ў Беларусі, але нібы 
скажонае - ня столькі маштабамі, колькі гэтым 
самым модулем. Быццам у нашым жа краявідзе 
папрацаваў Гулівэр 


“У краіне гэтай, непадобнай на ўсе астатнія, 
сама прырода зрабілася паплечнікам чалавека, 
каторы, кленчыўшы перад аднастайнасьцю, 
зьмярцьвіў усялякую свабоднасьць. Яна такса- 
ма паўсюль аднолькавая: балотныя альбо пяш- 
чаныя раўніны, зарослыя, на колькі хапае 
вачэй, чэзлымі й рэдкімі дрэвамі дзьвюх паро- 
вось і ўся натураль- 
ная расьліннасьць ночнай Расеі...” Вядома, 
як пісаў пазьней пра аўтара гэгых радкоў Гер- 
цэн, Расея “шмат глыбей таго бруку, па якім 
кацілася элеганцкая брычка маркіза дэ Кюсьці- 
Зрэшты, нас Герцэну не было б чым па- 
мы дасьледавалі Рассю глыбе 
па рэках 






даў, бярозай ды сасной, 














Сярод бясконцых раўнінаў, парослых нягсг- 
лаю, хваравітаю флёраю, пачалі дыбіцца вяліз- 
выя пагоркі (альбо, як па-нашаму, дык і горы). 
Мала сказаць, што дрэвы тут больш каржака- 
ватыя, разлапістыя, кожнае з характарам, бія- 
графіяй. Яны супрацьстаяць аднастайнай бяс- 
крайнасьці тутэйшых краявідаў. Недзе на су- 
межжы Бельскага й Жаркоўскага раёнаў горы, 
да таго мала прыкметныя, пачалі вырастаць за 
паваротамі ракі, як надзіманыя. На адной такой 
гары мы вызначылі прыстанак. На беразе гара 
аказалася шмат большаю, чым здавалася з ракі. 
Пад ёю ў лагчыне цьвірчэлі крыніцы. Ледзь 
крануты чалавечай рукою ляндшафт гатовы 
быў распавесьці баляду: дзьве аграмадныя 
ліпы, пас старога арэшніку, здурнелая ад вур- 
ьня крыпіцы алешына, а там, выш 

тры дубы, а за імі пяць бярозаў, дзьве 
калярытныя, рыхтык “крамлёўскія” елкі, пя- 
ток замшэлых валуноў, раўчук, балотца, а за 
імі - хата, роўная стужка яловага лесу ад краю 
да краю далягляду. 















Відаць - страшэнна далёка, на дзясяткі кіля- 
мэтраў: на другім беразе - панурая раўніна 
паплавоў, зарослых там-сям няпэўным вербало- 
зам. Сядае сонца. Доўга будзе яго відаць... 


Тутэйшы чалавек, дзяцюк з заечаю губою, па- 
ведаміў, што да аўтобуснага прыпынку адсюль 
кілямэтраў дзесяць, а адзіны аўтобус - у Белы 
- будзе пазаўтра... Уся сувязь з астатнім сьве- 
там. У бліжэйшых хатах ніхто не жыве, а сам 
ён тут начуе, ловіць рыбу. 


Стужкі туману зацягваюць рэчышча, як у муль- 
тыплікацыі - сунуцца й набухаюць, аж пакуль 
унізе ўсё не прапала. Зьніклі час і прастора. 
Мы сядзім на высьпе між аблокаў туману... 





Ёсьць сэнс у ранішнім купаньні! Крынічная 
радасьць вады ... 


На вадзе нешта бянтэжыць, нешта тут ня тос 
для звыклага да беларускай ракі падарожніка. 
Нарэшце пачынаеш разумсць. Гэтая рака - не 
жывая. Ані брохае рыба, ані выскачыць напе- 
радзе качка, як гэта звычайна бывае на Нёмне, 
Прыпяці, Сажы, на Вяльлі, Бярэзіі 
тры... За дзень бачым адну ці дзьве стра! 
якія ў нас раяцца вакол байдаркі дзясяткамі. 









На першым цэлым мосьце, яшчэ зусім новым, 
складзеным з бэтонных блёкаў, між якімі мож- 
на ўсунуць далонь, а то й дзьве, мы, перахі- 
нуўшыся праз парэнчы, зірнулі навокал і лепей 
зразумелі гэты край. Паўсюль па рацэ, куды 
толькі можна было кінуць зрокам, стаялі, ля- 
жалі, тырчалі, сядзелі бёрны. Усё дно ракі 
выкладзена гэткім “паркетам”. Зблізу нібыта 
бязглузда, а зьверху - роўна й чыста, дакладна 
паўтараючы выгіны ракі, шчыльна ўбітыя ў 
берагі сасновыя й яловыя палі, тысячы тонаў 
патанулага лесу. Обшая і Мёжа - забітыя рэкі 


Дзіўна, што ў такіх без перабольшаньня глухіх 
мясьцінах цяжка знайсьці лясок, прыдатнае 
месца для супынку: каля ракі - хмызы і два-тры 
дрэвы, за імі вялізарнае поле, аточанае лесам 
ужо праз колькі кілямэтраў. Дый так толькі. 
там, дзе берагі занадта стромыя, нязручныя, 
каб да іх падабрацца, узяць бэнзапілу, заваліць 
дрэва, абкорыць яго, расьпілаваць, дацягнуць 
да ракі і - будзь што будзе! Палова патоне, 
палову недзе вылавяць. З шумам, гулам, рока- 
там ляцелі калісьці тут па вадзе старыя сьве- 
жасьпілаваныя камлі, разьбівалі ўшчэнт берагі, 
каб пасьля назаўсёды спачыць на дне 








































Раней, гадоў сто таму, рака была несудаходнаю 
й непрыдатнаю для сплаву лесу - ад гэтага яе 
бераглі парогі й вадаспады. Гэты бязьлюдны, 
лясны, гарысты край сапраўды мог быць нату- 
ральнай мяжою паміж народамі й дзяржавамі. 
Тут, у лясных иетр алёка ад ручая Рубеж 
ратуючыся ад манго, прыбеглыя людзі 
снавалі ў ХІ ст. Ардынскі манастыр, які знач- 
на пазьней стаў сьвятыняю краю. 

















У ХУІІ-ХІХ ст. гэта ўжо была прывілеяваная 
пустэльня для іерархаў царквы, альбо для за- 
можных грэшнікаў, якія імкнуліся абстрагавац- 
ца ад рэчаіснасьці... Падчас апошняе вайны 
будынкі манастыра, ягоных цэркваў і сабору 
былі моцна пашкоджаныя, пасьля зь неверагод- 
нымі высілкамі раскіданыя... і кінутыя. Калі 
мы набліжаліся да таго павароту, дзе мусіла 
быць сьвятыня, выпадковыя людзі казалі нам, 
што там нічога няма й глядзець няма чаго... 
Аднак самыя мясьціны станавіліся ўсё больш 
лагодныя й пагодныя сярод гэтага дзікага й 
няўтульнага краю. Прыгадалася слова “намоле- 
насьць". Гэтае месца штодня больш паўтысячы 
гадоў чула гарачыя словы малітваў... 


Насустрач нам выплыў на чаўне адзіны насель- 
пік манастыра, барадаты, з шалёнымі вачыма, 
аблаяў нас расейскім матам і некуды сплыў. 
“Інак”, як яго завуць тубыльцы, ніякага дачы- 
неньня да царквы ня мае. Ён - бомж, зэк, які 
пасьля шматгадовай "адсідкі" пасяліўся ў адзі- 
ным ацалелым манастырскім будынку. Апроч 
гэтага калярытнага будынку ХІХ ст. ад манас- 
тыра засталіся паўразбураныя стайні, нейкі 
дамок, прыстасаваны пад трансфарматар, а так- 
сама шматкроць пераараная зямля навокал 
колішняга сабору й цэркваў. Месца пад манас- 
тыр было абранае надзвычай удала - на вы- 
сокім пагорку пры сутоку ракі з ручаём у 
атачэньні няўклюднага казачнага лесу. 


У самой вёсцы Ардынцы жывуць дачніцы з 
Масквы. А тутэйшая кабетка, мове якой могуць 
пазайздросьціць маскоўскія дыктары, проста- 
сардэчна распавяла нам пра ўсе ардынскія па- 
мяткі, папя зіўшы на разьвітаньне, каб 
хадзілі па лесе абавязкова абутымі, бо поўна 
гадзюк. Распавяла і пра тутэйшую дзяўчыну, 
якая дамагалася аднаўленьня Ардынскага мана- 
стыра, але марна. Праз тое патрапіла ў вар'ятню. 








Дзіўна, што распавядала яна гэта, шкадуючы 
пакутпіцу, але не спачуваючы яе падзьвіжніцт- 
ву. Справа адраджэньня веры ў гэтых краях 
здаецца ёй безнадзейнаю. Гэта цяжка ўкладаец- 
ца ў нашае ўяўленьне пра Расею, сфармаванае 
праз «Астанкіна», нібы тут ледзь не на кожным 
кроку аднаўляюцца цэрквы, ходзяць папы з 
кадзілам, міністры й мэры кленчаць у бажні- 
цах, зьзяе й радуецца Багародзіца. Па ўсёй 
нашай дарозе ад Белага, праз тры раёны да 
самога Вяліжа не было відаць аніводнае бажні- 
цы (за выключэньнем малюсенькае царкоўкі ў 
Жаркоўскім), ні крыжоў, ні капліц. А таўкавіс- 
ка на месцы старажытнага манастыра толькі 
нагадала словы зь Біблі брыда запусьцень- 
ня". “Праваслаўны атэізм”, як гэта гучыць у 
інтэрпрэтацыі адэпта - прэзыдэнта РБ 





Маркіз дэ Кюсьцін: “Я ўбачыў у Расеі хрысь- 
ціянскую царкву, што не падлягае нічыім на- 
падкам, якую ўсё, прынамсі вонкава шануе, усё 
садзейнічае гэтай царкве ў дзеяньні яе духоўнае 
ўлады, і аднак, яна ня мае аніякае моцы ў 
сэрцах людзей, нараджаючы толькі крывадуш- 
насьць і забабоны”. 


Плывем і разважаем пра веру. Чаму адбываецца 
заняпад праваслаўя? Чаму вера больш падоб- 
ная на ідэалёгію? Чаму?. 


Жаркоўскі. Мясцовыя завуць сваё мястэчка 
Жаркі, у множным ліку. 


Прыстань. Завод. Склады сплаўленага лесу. 
Мясцовы чалавек крычыць зь берагу, чамусьці 
менавіта мн Плыві сюды, у лоб дам!" Вялікі 
мост. Ня церпіцца выйсьці. 





Кнігарня. На паліцах - толькі вокладкі бяз кніг 
і пустата. У гожай зубатай прадаўшчыцы з 
пульхнымі вуснамі тупавата-гульлівы выгляд. 
Перад ёй японскі касавы апарат. Душна. 
Смажыць. Даведваемся, што ўся сыстэма кніга- 
гандлю й саюздруку ў Расеі разваленая. Друка- 
ванае слова - газэту ў райцэнтры можна набыць 
толькі на пошце. Кніг няма ў прынцыпе. 


Плывем на Захад. Сонца сядае нам у вочы і 
ўзыходзіць за нашымі сьпінамі. Нашы сьпіны 
рознае шырыні. 


Врыйшлі ў вёску. Цішыня. Не відаць ні быдла, 
ні курэй. Нават сабакаў не чуваць. Бачылі ката. 
Війшаў чалавек. Зашмальцаваны. Глухаваты. 
Дабразычлівы. Вынес мядовага квасу. Вялікі 
ліпкі слоік. Каламутная вадкасьць с лусткамі 
сотаў. Смачна. Ваду тубыльцы бяруць з крыні- 
цы - “ключа”. Калодзежаў тут няма. 


Хаты ў вёсцы параскіданыя абы як, бяз вуліц. 
Хаты бяз комінаў. Тутэйшы чалавек тлума- 
чыць, што дым ідзе зь дзіркі ў тарцавым шчыце 
пад страхою. Стрэхі крытыя рубэроідам. Неша- 
ляваныя хаты таксама маюць колер рубэроіду. 
Рубэроідныя вёскі. Высачэзны быльнёг. Вакол 
иеверагодны абсяг. Відаць так далёка, што аж 
займае дух. Глухаваты чалавек і гаворыць глу- 


Падарожныя занатоўкі 


хавата. Напэўна, рэдка гаворыць. “Не, - кажа, 
- тут адны толькі расейцы, іншых ня бачыў”. 
“А жыдоў бачылі?" - раптам пытаецца Сага- 
новіч. Чалавек прастадушна кажа, што не. Не- 
калі тут было шмат людзей і шмат працы. 
Некалі - гэта за Сталінам. А цяпер усё кінутае. 


Рака Мёжа ўбіраецца ў сілу пад суток зь Дзьві- 
ною. Пакрысе яна набывае нечаканую эпі 
насьць. Тоўстыя сінія дрэвы, ільсьняна чорныя 
валуны ў бялюткім шумавіньні. Порсткая 
плынь. Навальніца. Проста ў твар. Бура і 
націск... Высока-высока кружляе драпежная 
птушка. Сінія ажыны на блакітным каменьні. 





Паварот. Яшчэ паварот. Рака пашыраецца, але 
плытчэе. Лес расступіўся. Дзьвіна. 


Паўсюль вада. На цыкляпічным камяні цыкля- 
пічны зялёны конік. Камёнь вышынёй у два 
чалавечыя росты, конік на паў-далоні. Кава на 
Дзьвінскай вадзе, згатаваная ў вогнішчы. Дзяр- 
новіч ходзіць па натуральных рачных пляжах. 
Абірае найлепшыя пляны для фота. Найлепшы 
быў бы конік каля Бартосікавага носу. Вельмі 
зялёны, вельмі вялікі конік... 


Ці бывалі вы ў Вяліжы? А ці верыце вы ў цуды? 
Да прыкладу, у цуд спатканьня на водах... 


Плысьці перад горадам нецікава. На раку выхо- 
дзяць не фасады, а якраз наадварот, ды прыро- 
да некуды адступае. Ну во, здаецца й Вяліж. 


Першая наша байдарка ўзяла ўлева, да нейкага 
вудаля зь сям'ёю ў драўляным чаўне. “Далеко 
ли до города?" - практыкуюцца ў вымаўленьні. 
У адказ - рогат. Вудаль - сакратар управы 
БНФ Вячорка з жонкаю й сынам. Такое адбы- 
васцца нячаста. У адно лета, у адзін дзень, у 
адну хвіліну ля аднаго берагу шырокай ракі. 


Арына Вячоркава зь Вяліжу. Вяліж рыфмуец- 
ца зь Нясьвіжам. Мы рушым на шпацыр. Прад- 
месьці на ўзгорках старога магдэбурскага места, 
пакручастыя берагі, вялікая дагледжаная цар- 
ква зь зіхоткімі залатымі крыжамі. Віцьбіч. 
Паўстаньне. Беларушчына. Вячорка не стамля- 
ецца “грузіць” нам усё, пра што ён ведае тут 
сам. Вяліж запомніцца. 


Але трэба далей. Нам па рацэ. Хутка цямнее. 
Доўга, ужо амаль адчайна ў халодных прыцем- 
ках шукаем сабе стаянку. Прапалі камары 
Бракуе прыпасаў. Перайшлі на шчаўе й грыбы. 


Наступны дзень проста ідэальны для такога, як 
наш, спосабу перамяшчэньня. Краявіды пачалі 
мяняцца, як у калейдаскопе. Каменныя перака- 
ты. Ціхія тоні, каменныя глыбы на беразе, 
балоцістыя нізіны. Не пасьпяваеш захапіць, 
адчуць гэтыя віды. Вельмі ціха. Па берагох 
слупы паказваюць адлегласьць да Віцебску. 
Гэта Дзьвіна. На запыты людзі адказваюць з 
гатоўнасьцю. Па-беларуску. Аднак яны яшчэ 
расіяне. Беларусь блізка. 


Улетку 1822 году юнкер коннага палка Аляк- 
сандар Адоеўскі пісаў: “Как сильно чувствуется 
разница между Россией и Белоруссией тот час 
за межою, которая отделяет Псковскую губернию 
от Витебской. Другой воздух, другая жизнь в 
мойх жилах!”. Малады Адоеўскі меў рацыю. 


На рацэ памежных слупоў няма. І таму мы 
арыентуемся па ўскосных прыкметах. 


Неўзабаве пайшоў па беразе яблыневы сад. 
Першы за ўвесь тыдзень выцечкі вясковы сад! 
Другое - каровы. Вялікі калгасны статак па- 
дыйшоў нам насустрач да вадапою, - адтуль! 
Яшчэ - шпакоўні перад хатамі... Нарэшце, ці 
ня самас яскравае. У хмызах на беразе пяцёра 
мужчын з дапамогай трактара мяняюць падгні- 
лы тэлеграфны слуп. Уражаньне ад гэтае абык- 
лае сцэны можа зразумець толькі той, хто цэлы 
тыдзень ня бачыў, каб людзі - пораліся, што- 
небудзь рабілі, працавалі. 


Пунсовыя, глянцавыя й маціцова-ружовыя, 
жоўтыя, як яечны жаўток, мярцьвяна-бледныя, 
прахалодныя, корсткія й сакавітыя, мяккія, як 
вараная бульба, і цьвярдыя, як дрэва яблычкі- 
яблычкі... Беларусь мая старонка... 


Тут проста цікава. Тут усё знаёмае й неаднойчы 
спазнанае. Тут цікава не параўноўваць, а адчу- 
ваць, што ты дома. 


Сураж, сьпёка. Шыкоўныя, рыхтык таіцянскія 
бялюткія пляжы. Ярка-кобальтавыя лужыны й 
плястыкава-зялёныя плюмажы мяккае травы. 
Аўтобус на Віцебск. Не, беларуская глухамань 
- гэта не глухамань. У нейкай вёсцы на пра- 
пынку ў аўтобус заходзіць вакаліст «Крамы» 
Варашкевіч. Што ён тут робіць? Мусіць, тое 
самае, што і мы. Жыве. 
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Дзёньнік рэваншыста 


Славамір Адамовіч 


1995 

1 студзеня (нядзеля) 

Сусіракаў гэты дзець і гэты год з жанчы- 
наю. Глядзелі фільм пра жывёльны сьвет 
(барацьба за выжываньне паміж ільвінымі 
прайдамі і зграямі гіенаў). 

Цьвітуць амарылісы. Замест навагодняй 
хвойкі. 


2 студзеня (панядзелак) 

Вечар. У суседнім пакоі пара ажыцьцяў- 
ляе палавы акт. Стогнуць, сьцінаюць зубы 
й стогнуць. Я так немагу, я ў такіх выпадках 
рыкаю, што аж на калідоры чуваць. Адной- 
чы гэткім крыкам перапужаў суседаву ка- 
бетку, якая прыйшла да яго па тое ж самае, 
што я даваў сваёй жанчыне. 

Адключылі халодную ваду. 


5 студзеня (чацьвер) 

Быў на юбілейным вечары Вольгі Іпата- 
вай. Калі Э.Х. пачаў п...ць па-расейску Ды 
Вольгу назваў Валяй, маючы на ўвазе Ако- 
лаву, я не стрываў і выйшаў, На гэтай жа 
імпрэзе нейкі субчык мой кейс пераблытаў 
са сваім. Разабраліся. 


16 студзеня (панядзелак) 

На рабоце. Заходзіў Пушкін з магілёўс- 
кага цягніка. Гаварылі пра мой вечар, пры- 
значаны на 13.03. Апоўдні ў мэтро сустрэў 
М. Прыгожая, але сэксуальна не хвалюе. 
ЦІто за трасца? Чаму? Занадта ідэальная, 
чыстая, правільная? Тады трэба прызнаць, 
што сэкс - гэта брудна, брутальна, няпра- 
вільпа. 


18 студзеня (серада) 

Каб ня мёрлі, то неба падпёрлі б. Народ- 
ная мудрасьць пра нёпазьбежнасьць сьмерці. 

Учора з Валяй сварыліся, псіхавалі, а 
потым добра любіліся, аж пакінулі на ложку 
лужыну. Плавільшчыкі расы. 


24 студзеня (аўторак) 

Эх, спалі мяне пярун! Жарсьць мая мяне 
ўваскрэсіць, з крэсівам заміж сэрца, з сасу- 
дамі рэк і крыніц заміж артэрыявён. Кроў 
мая- сок вагіны, вялікай Маткі ўсяго жывога! 

Блін, не жыцьцё, а суцэльная рэфлексія на 
тэму самога сябе. 


28 студзеня (субота) 

Штосьці канальчык мой дарагі шчыміц- 
ца (і тут ужо неда таго, куды б ушчаміцца). 
Ці застудзіў, ці нешта горшае? 

Пісьмо ад Пушкіна. Адзін зь нямногіх. 
Сапраўдны. Наш. Як я. Таму Й сябра. Калі 
дрэнна, гэты будзе побач. 

“Быць чалавекам - самая файная з магчы- 
масьцяў, якую толькі можа прапанаваць 
жыцьцё. Гэта значыць, зьмяшчаць у сабе 
ўвесь Космас. І спазнаць сьмерць, чым 
нават бог ня можа пахваліцца”, З Г.Мілера, 
«Троцік Казярога» 

Вечарам піў і закусваў у Вялікай Жанчы- 
ны. Зь ёю была сябрс арганістка з кась- 
цёлу (свягаго/свентэго - адчуваеш роднасьць 
гэтых словаў?), што на Залатой Горцы 
Хацёў бы я пайграць на ейным арганчыку... 








З лютага (субота) 

Альбо, як кажа цётка Стася, сыбога 
Цікава, адкуль гэтае “ы”. Відаць, яно сга- 
рэйшае за “у”, Сустракаецца, вядома, толь- 
кі ў мове сгарых векам людзей, 

Дзець цэлы дома. Заходзіла Арганістка. 
Прыўзьняўшы станік, я гуляў зь белымі ар- 
ганчыкамі ейных грудзей, я быў катком, а 
ейныя ружовыя смочкі - пшанічнымі, яч- 
меннымі, жытнёвымі налітымі каласкамі. 
Ад задавальненьня яна прыкусвала ніж- 
нюю вусёнку, тады відаць былі роўныя 











Славамір Адамовіч (нар. 1962, ст. Унеж- 
ма Архапгельскай вобл.) скончыў шко- 
лу ў Будславс, сьпірскае СІ178-17. Рабіў 
трактарыстам на цаліне, служыў у 
ВМФ, працаваў на чыгунцы, па заводзе 
Кірава ў Менску. Скончыў філфак БДУ, 
быў карэспандэнтам «Настаўпіцкай га- 
зэты». Уваходзіў у літаратурнае тава- 
рыства «Тутэйшыя». Выдаў тры кпіжкі 
вершаў: «Кальварыйскія клёны», «Зям- 
ля Ханаан» і «Зваротныя правакацыі. 
арыў суполку «Правы рэванш». 





белыя зубкі чалавечай самкі. Мы цёрліся 
адно аб аднаго геніталіямі. Яна спрабавала 
кратаць маю маленькую, кедровага зерня 
колеру, штучку, але мие гэта было ня вельмі 
ў кайф. Магутная, шырокая Арганістка 
Цяпер вось бегае па калідоры, поўная 
мною. Праваліцца б мне ў матку Геі, калі 
ўся гэгая сытуацыя ия ёсьць фантастычна 
файная! 





9 лютага (чацьвер) 

Учора раніцай быў у паліклініцы. Ужо 
іншы ўроляг соваў мне ў пепіс тры разы 
мэталічны прут. Раскалунаў, п...к, да крыві. 
Бач, патрэбнага яму для аналізу ён ніяк ня 
мог зь мяне дастаць. 

Сёньня заходзіў Іваноў С., “пад граду- 
сам". Кажа, частаваў К.К., каб прынялі да 
друку яго, Іванова, легендарную паэмку, 
напісаную 12 гадоў назад. Фэномэн. Нацы- 
яналіст сам па сабе. З кагэгорыі выказьні- 
каў, якіх хапае. А вось дзейнікаў, дзейнікаў 
катастрафічна мала, Кажа, што К.А. скраў 
у яго 20 тысяч. Проза жыцьця. 

Днём у рэдакцыю заходзіў Т.М., дзейнік, 
але, на жаль, ня паш. Ды ну яго на хер, 
засранец! Няхай «Пагоня» друкуе мой яму 
адказ. 


16 лютага (чацьвер) 

Сёньня па БТ павінны паказаць масе неан- 
дэртальскія сківіцы ў профіль. 14-га наведаў 
мяне малады тыпчык, прапаноўваў ства- 
рыць фірму, узяць беспрацэнтны (7!) крэдыт 
- усё гэта для ўмацаваньня Арганізацыі. 
Назваўся Вадзімам Лабанком 


19 лютага (нядзеля) 

Сёцьня ноччу прыходзіў канец. Правае 
распухла і апусьціслася. Пісаў крывёю, 
гноем. Столькі ўсяго трэба зрабіць да 13.03, 
а тут гэты хрэн зь яйцамі! 


20 лютага (панядзелак) 

Я ў 5-й клінічнай. Доктар (жыдок) злазіў 
мне ў задніцу Й сказаў хутчэй класьціся на 
ўколы. Яшчэ суткі - і магло быць позна. 
Відаць, 8-га сакавіка 62 г. наст. Унежма, дзе 
вакол костачкі палітзэкаў, я нездарма ў ка- 
шульцы нарадзіўся. 

13.45. Далі ўкол у вену і ў левую палавінку. 

Абед. Суп гарохавы посны, чарапок пюрэ 
бязь мяса (на мяне не пасьпелі выпісаць). 
Лыжка ды кубак павінны быць свае. Хоць 
пальцам па талерцы кнэцай. 

З суботы на нядзелю сьніўся сон. Ізноў 
якіясь канструкцыі, яны разбураюцца, горы 
цэглы. Нары, на якіх істоты, падобныя на 
людзей. На галаве адной зь іх зьвіваецца 
сталёвая зьмяя. Мнехтось паказвае, я гляджу. 
Потым на месцы вачэй 1 лба ў істоты зьяўля- 
ецца квадратная дзірка. Канец сюжэту. 

Вечар. Запісваю верш. Сусед з гангрэноз- 
пай нагою пачынае гучна перамяшчаць скі- 
віцы - паглынае арганіку. У шпігалі, відаць, 
як і ў турме - думка канцэнтруецца на 
здароўі (свабодзе) і ежы, як бы што зьесьці 

22.15. Усё навокал раздражняе - ідзе 
верш, дакладней, ужо ён выйшаў, ужо ён 
просіцца да людзей. 








21 лютага (аўторак) 

Кардыяграма паказала парушэньні ў ра- 
боце нашага маторчыка. З маім сіажам 
ананіста плюс жанчыны, як яно ўвогуле 
яшчэ б'ецца. 

Сястрычкі тут здараюцца такія, што лепш 
бы ім наглядчыцамі ў калёніі. А вось абра- 
зок “гігіепічны”. Прыбіральшчыца, якая 
парадкуе туалеты і палаты, займаецца яшчэ 
й на кухні: разносіць хворым пайку, мые 
посуд; прыбірае за ляжачымі. 

Сусед з разьбітай галавой ажыў і пачаў 
нудна й доўга трыньдзець. 





24 лютага (пятніца) 

Трасца яго ведае, дзея мог застудзіць маю 
залатую цацку? Рэдкая хвароба, тым і не- 
бясьпечная. Па калідоры ходзіць такая мед- 
сястрычка, што ах! 33 - лічба падсгупная 
Захварэў вось. Гэта лёс выпрабоўвае, але я 
пэвен, што вылечуся, я яшчэ напішу сёлета 
ой якую паэму. У медсястры на тварыку 
Вялікі Маэстра прыладзіў рымскі носік. 
Рым: багі як людзі, людзі - як багі. 





Як жа я буду любіцца як 
голькі вылечуся! Як змага- 
ецца за жыцьцё старэцькі 
арганізм хворага ў рэаніма- 
цыі. Праляжаў ён там 9 
дзён. 

У Чачэнскай Рэспубліцы 
Ічкерыі працягваецца разь- 
ня. Пашы людзі маюць на 
гэта сваё тлумачэньне: хто 
дужшы, той і пружшы (ці 
прутшы), альбо: хто дужэй- 
шы, той і пругчэйшы. 








27 лютага (панядзелак) 

Прозьмішчы хворых, зь 
якімі я ляжаў у палаце Ло] 
5-й клінічнай бальніцы: Ка- 
мінскі, Кандрацёнка (паля- 
шук з-пад Мазыра), 
Паграбінскі (стары, негры- 
маньне мачы), Даражын- 
скі, Шыманец (стары з 
рэанімацыі, страўнік), Ка1- 
коўскі (графічная язва па- 
гі), Германовіч. Цікава, а 
дзе хварэюць патэнцыяль- 
ныя “спавянасаборшчыкі”? 

Прыходзіў тав. з БНФ, 
прынёс гару апэльсынаў. 
Што ж, прыемна. 





1 сакавіка (серада) 

Выходжу на волю, хоць І 
не зусім яшчэ вылечыўся. 
Кульгавая сясгрычка-бела- 
руска робіць старому пера- 
вязку. Як жа файна гучыць у ейных вуснах 
наша звонкае “дзе” і густое “чаго”. Люблю! 


8 сакавіка (серада) 

Дзень нараджэньня. 33! Хрыстосаў век, 
хоць і не люблю я гэтых асацыяцый на 
біблейскія тэмы. Адзін. П'ю фуразалідон. 
Зайшоў сусед, сгудэнт-выпускнік, падарыў 
тры кандомы. Жартаўнік, кажа, каб не 
хварэў. 





24 сакавіка (пятніца) 

Позна ўвечары з Ц.К. заходзіў нейкі Юра. 
Нібы хахол, нібы былы член тугэйшага фі- 
ліялу “РНЕ”. Расчараваўся ў апошнім і шу- 
кае новую аргапізацыю. Прапаноўваў 
супрацоўнічаць. Маўляў, трэба быць хі- 
трым, тады сам А.Л. дасьць грошы на наша 
разьвіцьцё. Эх, Юра, ня ты першы з “прапа- 
новамі” пад'яжджасш, І менавіта цяпер, 
перад выбарамі. Але мы не паддаёмся на 
правакацыі - мы іх творым самі. І нашы 
жарты гэт ўсёды сур'езна, 

На диях заходзіў П.Б., браў інтэрвію, за 
якое ён ужо атрымаў авансу 150 “баксаў” 
Хваліўся, што мог у свой час прабашляць 
Зьезд Нацыяналісгаў у Віцебс! 1с, бач, ие 
палічыў патрэбным, ня ўбачыў сэнсу. Ка- 
зёл! Да таго ж, аказалася, што ёй, галубок, 
лакійны". Цьфу іы, каго толькі няма 
сярод нас! 











24 красавіка (панядзелак) 
Паўдня апаніраваў, Горача. Выйшаў у 
Там тая, чорнецькая прадаўшчы- 





магазин 
ца, што мяне хвалюе, У яе такая вялікая 
галовацька, вусенкі тоўстыя. Хачу. Гэта бы- 


ло ўчора. Пазаўчора зайшоў у “Полымя” да 
Федарэнкі. У наш зь ім дыялёг упарта лез 
нехта Кудласевіч. Яму, бедалажыне, мая ве- 
чарына 13-сакавіка не спадабалася. Ён у 
мяце дапытваўся, што такое літаратура. 
Дурдом! 

Сьпіўся сон пра вялікую вульву. О, якая 
яна была жывая і рэальная! Якой жанчыне 
належала - невядома. Проста вульва, генія- 
льная, сакавітая, раскрывалася ракаўкай і 
выпускала жывое - густыя срэбныя кру- 
пінкі. Потым сьніўся мост, брудная вада, зь 
некім стараюся перабрацца праз ваду. Мост 
разбураны... 

Цёпла. Завітаў у Лошыцу. Яна канчатко- 
ва развальваецца, занспадае. Вечарам з над- 
сьвіслацкіх кустоў вяртаецца пралятар, 
цягнучы за сабой сваё нешматлікае сямей- 
ства. 

Цяпло. Плоць. Плот. Плыткасьць. Плынь. 
Плён і пот. Жанчына. Навокал і скрозь - 











яна. Здаецца, хутка яна прарасьце зь мяне 
самога (і ў гэтым чуцьці няма нічога “блакі- 
тнага”), я пачынаю пакрывацца вульвачка- 
мі, я, саракаклітарны... “Войди в меня...” - 
пяе пявуля па 2-м канале БР. 


15 траўня (панядзелак) 

Пасьля “Детей лжи”" часта пазнаюць у 
транспарце, асабліва моладзь. Рэакцыя 
станоўчая, разумныя людзі і зразумелі, што 
ў тым фільме да чаго. Пскуды запрашаюць, 
радзяць, прапануюць і - патрабуюць рады- 
кальных дзеяньняў. БНФ мяне канчаткова 
расчараваў, дрыхло інтэлігенцкае. 


19-га, пятніца 

Рыхтуюся да шмону. Кажуць, днямі БТ і 
БР перадалі, што пракуратура (якая?) за- 
водзіць (ці завяла?) па мяне справу за пра- 
паганду фашызму ці нечага падобнага, 


20 траўня (субота) 

Запісваю ў цягніку «Мепск-Полацак». 
Толькі шо “пагаварыў” з “гласом народа”. 
Адзін зь іх пазнаў мяне, стаў чапляцца, паг- 
ражаў пабіць (ці забіць?), Іншыя вяла супа- 
койвалі яго, Што за ён? Працуе ў міліцыі? 

Еду. Чытаю (вядома ў пер. на расейск.) 
«Антологию французского сюрреализма», 
Вось якра“ дарэчы: “Самый простой сюрре- 
алисінческий акт состонт в'том, чтобы, взяв 
вруки ренольвер, выйти на улицу и паудачу, 
насколько это возможно, стрелять по 
тоже". Як актуальна! А апавяданьне ў 
«Н.Н.» пра “забіць сьвшьню” гэта ж 
еёньняшні эксцэс... 

Учора тэлефанаваў мие М.С., казаў, што 
дзёп 20 таму памёр А.Пяткевіч. Зямля яму 
пухам-імхамі, нацыяналісту і паэту. 

Пятая каманда атрымала першую пар- 
тыю мушак. Пачала працаваць наша алей- 
ная фабрыка. Далі рамантуе антыкварыят. 
Я пішу чацьвёртую кніжачку вершаў («Пла- 
вільшчыкі расы» - ейная назва), а Пушкін 
малюе да яе свае фалязафічныя абразочкі 

















22 траўня (панядзелак) 

На “рабоце”. Сёньня пасьля плянёркі мне 
сказалі пісаць заяву пра звальненьне. І гэта 
той момані, калі сапраўды трэба. Пры ця- 
перашнім рэжыме ў дзяржвыданьні рабіць 
няма чаго. 





31 траўня (серада) 

Міліцыянэры спорваюць зь левага рукава 
форменнага адзеньня нашыўку з выявай 
«Пагоні». Праўда, ня ўсе, некаторыя праця- 
гваюць насіць «Пагоню», а шшыя (голь на 
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нарасце чулага” а сану аца лаванчя ана аа ыа атава аа 


выдумки хитра) і на левае рукаво нашыва- 
юць “зубра” (уласна міліцэйская эмблема). 


7 чэрвеня (серада) 

Львоў. На канфэрэнцыі «Новыя напрамкі 
ўкраінскай геапалітыкі», арганізаванай 
УНА-УНСО. З гасьцей - толькі мы, бела- 
рускія правыя. Імпрэза праходзіць у дзяр- 
жунівэрсытэце «Львівська політехніка». 
Фантастычны будынак! 

Я - беспрацоўны. Рэдактар дзесьці ўздых- 
нуў з палёгкаю - пазбыўся скандаліста, як 
жа. Стаў на біржу працы, якая, вядома, ПІ- 
колі не прапануе адпаведнай мне работы. 
Усё на вачах згасае. Куды што падзелася? 
Дзе той дух канца 80-х ды пачатку 90-х? 
Зрэшты, ці быў ён? Ад слова “дэмакратыя” 
верне, як і ад слова “камунізм”. Абодва 
тэрміны . фікцыя, эфір, замазка для вачэй 1 
вушэй, якія й так ні бачыць, ні слухаць не 
жадаюць. Метас! 





10 чэрвеня (субота) 

Дома, дакладней, у сваім інтэрнатаўскім 
катуху. Гарачую ваду адключылі. Паскуд- 
на. У «Г. А.Климова» зьмешчана маё інтэ- 
рвію, а ў «Нар. г.» за 3/5 чэрвеня - палівы 
С.Грахоўскага пра маю вечарыну ў ДЛ. 


22 чэрвеня (чацьвер) 

Учорашняе Купальле, ладжанае газэтай 
«БМ», не адбылося ў поўнай меры, бо яго 
забаранілі. Зьбіраліся ў парку Горкага, чы- 
таў там свой верш «Разьвітальная для Саш- 
кі». Ночай сьніліся якіясь катакомбы, 
кампаніі, псіхбальніца, празь сьцяну якой 
мы спрабуем уратавацца. Але штука ў тым, 
што выратавацца можна толькі празь 
дзьверы, якія ахоўваюцца Нейкай Істотай. 
Трэба забіць Істогу, гледзячы ёй у бельмы 

Быў Вялікі Кігасц Лі Пэн, Цэнтар горада 
ў раёне пл. Фаласа перакрыты. Тралейбус 
спыцілі каля цырку. Народ мусіў абы- 
ходзіць месца “возложений” аж каля былой 
БВА. Маразм крепчал. Цікава, колькі каш- 
тавала гэтае туляньне менчукоў дварамі ў 
сваім уласным горадзе? Колькі ўвогуле 
каштуе дзікасьць у канцы 20-га ст.? 








І ліпеня (субота) 

Днямі мы напісалі першыя радкі сваёй 
геніяльнай паэмы; мы, плавільшчыкі ўсеа 
чышчальнай расы; мы, творцы антытаксі- 
ну; мы, малявальшчыкі натуральнымі 
фарбамі; мы, асэнізатары; мы, расісты... 

28 чэрвеня, як паведаміла «Звязда», у 
тэж «Менск» была зпойдзена супрацьтан- 
кавая міна з дыстанцыйным кіравацьнем. 
Справай займаецца Маскоўскі РАЎС і 
КДБ. Адказнасьць за зьдзейсьненас бярэ на 
сябе арг. «Правы Рэванш». Акцыя была 
прымеркаваная да 53-й гадавіны забойства 
Янкі Купалы. Так падала газэта. Я зашсваю 
без камэнтароў. Час пакажа. Падобна на 
тос, што ўжо нажыў арытмію. Пісаць паэмы 
2 для гэтага трэба моцныя сэрца Й нэрвы. 
Думаю, яны ў мяне яшчэ папрацуюць. 
Сёньня «Звязда» выйшла без адбітку «Па- 
гоні». А зсэрца, зсэрца яе ня вылушчыш, ня 
выплавіш!.. Сёньня ж быў на футболе. На 
стадыён не прапускаюць ня толькі са шкля- 
ной тарай, але й з плястыкавай... І міліцыя, 
кругом міліцыя, расслабіцца нельга. Па 
другім тайме пайшоў дождж. Курсанцікі 
змоклі, пасьля чаго ім прынесьлі плашчы. 














7 ліпеня (пятніца) 

Слухаю па «Свабодзе» (расейск. рэдак- 
цыя) перадачу пра прапіску. Я, напрыклад, 
прапісаўся ў сталіцы на 12-м годзе жыцьця 
тут. І то толькі пасьля адпаведнага рашэнь- 
ня гарвыканкама. Маўляў, ён там некалі 
рабочым быў, маўляў, наша душа, праля- 
тарска-сялянская, трэба прапісаць. Як той 
казаў, дзякуй дзядзьку за сьвярдзёлак, а 
цёгцы за тэбель. 

Учора быў у парку Купалы. Хутчэй ад- 
чуў, чым убачыў, што Н.М. (цялер С.) ця- 
жарная. “Убранзавелыя” прамаўлялі 
“правільныя” словы. Няхай! А мы будзем 
рабіць “няправільныя” дзеі. З нашымі пілі 
піва за бюстам Дзяржынскага ў сквэры. 





ІО ліпеня (панядзелак) 

Мала, што гарачай няма, дык і халодную 
ваду адключылі, І так круглы год. А ў кос- 
мас некалі першыя паляцелі. У паштовым 


“Нспрыгожага пісьменства" ў су" 
было. Таму й пазва 1 





Аналёгіі знаходзяцца сярод кніг Джойса, Мілера, Ж 





алька з рассйскай мовы ( 


літаратуры, бадай, яшчэ не 
“нейзяіцная словесності,”). 
энэ альбо Маякоўскага... Яны 








выйшлі з поля ідыліі, у якім іх калсгі-пісьмсньнікі рабілі сваю “рэвалюцыю” ў 
межах пэўнай адаптацыі да пэўнай ідзалёгіі й пэўных публічных “прынятась- 
цяў”. Шокбыў абумоўлены тым, штоўласналітаратура, як высьветлілася, - зусім 
пятая зьява, да якой можа падыходзіць зь меркамі прынятас маралі. Літарату- 


раў прынцыпе - дзікі чын, выплсскчалавсчас стыхіі, якая пр 


1ссвайго шчась- 





ця, якога якраз і няма ў “прынятым” жыцьці. Літаратура ия мусіць выхоўваць 
або павучаць. Гэта справа пэдагогікі й адукацыі. І менавіта “благообразная” 


літаратура - справа амаральная, таму што наскрозь хлусьлівая 


гэтым можпа 





згаджацца або пе згаджацца, але гэта - ёсьць. Вось чаму мы друкусм гэты твор 


Славаміра Адамовіча, пакідаючы 
характарыстыкі на адказнасьці а 








арэшты, усе з 
ра. 





аданыя тут факты, ацэпкі й 
Рэдактар 


панаааааааанашаанаааваааааааа аа а аа нанава 


аддзяленьні Хе 13 зьявілася “навінка” - кеэ- 
раке. Цяпер усе ксэракапіруюць, а пашто- 
выя паслугі гэта як удасца. Я вось што 
яшчэ заўважыў: як толькі тая ці шшая рэч 
робіцца рэччу бытавой, даступнай для ўсіх, 
яна губляе нуграную самакаштоўнасьць; а 
пасьля таго, як яе пачынаюць іптампаваць 
мільярднымі тыражамі, рэч губляе й сваю 
першапачатковую якасьць, грунтоўнасьць. 
Калі патэфой 50-х, акрамя рэчы бытавс 
быў і рэччу эстэтычнай, калі хочаш, духоў- 
пай, то сучасны магійафон - гэга кандом, 
гумка, жвачка на адзін раз пакарыстаў І 
выплюнуў. Пры гэмым ужо дзеці ия памяга- 
юць, папрыклад, тэлевізары якой мадэлі былі 
актуальныя ў пару маладосьці іх бацькоў. 

Як кажа мая салодкая Арганістка, муган- 
ты спраўляюць гадавіну мугацыёзу свайго 
Галоўнага Мута . Краіна ў кратах. 
Дзесьці а палове дзявягай увечары зайшоў 
лягавы з Маскоўскага РАЎС, хацеў падаць 
позву. Адправіў яго назад, растлумачыў- 
шы, што прыму гэтую пісульку толькі тады, 
калі яна будзе аформленая па-беларуску. 
Выклікаюць у якасьці сьведкі па “міннай” 
справе. Але ия зломіш, як піша «НН», дай 
ёй бог здароўя! 

Яшчэ на неастылай ад М. пасьцелі быў з 
Арганістачкай. Пахі жанчын пераблыталі- 
ся па мне і вакол мяне. 






































І-га, аўторак 

Памёр Сачанка. Зь ягоным братам я пра- 
цаваў у «Пастаўніцкай». Раніцай дзяўчаты- 
суседачкі прынесьлі сьняданак. Хіба гэга ня 
файна?! Няўжо заслужыў? 


13-га... 

Злавіў мышку ў вадасьцёку душавога, па- 
садзіў у слоік. Сымпатычная, відаць, як тах- 
кае сэрца. Хоча жыць. І я хачу, але не як 
мыш, ня ў слоіку, бля, паскуды! Што такое, 
чаму раптам Хэмінгуэй? Вайна? Гішшанскі 
варыянт “калектыўнага забыцьця” нам не 
падыходзіць. Каб застацца, нам патрэбна 
дзяржава. Рыторыку пануючых “дэмакра- 
тычных” дзяржаваў мы ўспрынялі адэкват- 
па. А што ж інтэлігенцыя, яна, здасцца, хоча 
свабоды, “непадляглосьці”? Калі я бачу па 
раншшім прамэпадзе М.Г. з псінаю-цялём, 
што я думаю пра ўсё гэта? Я думаю, як 
думае вось той, што прыйшоў да мяне з 
павесткай: трэба “гасіць”, “мачыць”. Каго? 
Таго, хто пе дае мне вольна дыхаць, Прэч з 
дарогі! Вон, фарыссі! Заткніцеся пра дэма- 
кратыю! Вас трахаюць ва ўсе дзіркі, а вы 
толькі падмахвасце. Вы што, сапраўды ду- 
масце падняць дзяржаву, пачынаючы дзень 
з выгулу вашага цюцькі? Так сказаць, 
гадзінку на охурепішт-ванны, 8 г. на адра- 
джэньне, 8 наглыбокі сон... А БН Ф? З такімі 
жывоцікамі, якія носіць яго вярхушка (ак- 
рамя Пазьняка ды Вячоркі, бадай), цяжка, 
вядома, адраджацца. Можна выкінуць яко- 
га-небудзь сацыял-дэмакратычнага неда- 
носка... А што далей? Дзе работа з 
моладзьдзю? За сем гадоў існаваньня не 
стварыць моцнай маладзёжнай структуры - 
гэта трэба было пастарацца. Зрэшты, менш 
крытыкі. Сам рабі, рабі так, каб зь цябе 
бралі прыклад. 

















14.07.95 г., г. Менск : 

Я ў кабінэце Ле 6 сг. сьледчага Каптура 
Анатоля Францавіча (Маскоўскі РАЎС, 
дом 9). Побач М.П. зь філфака БДУ, высту- 
пае ў якасьці перакладчыка. 

... Ты памятаепі Міколку 88-га году. Зда- 
ецца, гэта быў летні сэмэстар, у вашай групе 

экзамэн па псіхалёгіі. Ваша “псіхічка” па- 
беларуску не разумее, але вы ўсе дружна 
заяўляеце, што будзеце здаваць толькі на 
роднай мове. Пабеглі шукаць такую, якая 
можа вас зразумець. Тут і зьявіўся Міколка, 
тады яшчэ, здаецца, сакратар парткаму. Ой 
жа як ён гневаўся, што вы насьмеліліся пат- 
рабаваць экзамэнаў па-беларуску, як гне- 
ваўся! Ты не забыў пра гэты характэрны 
мамэнт? О, колькі іх было, такіх мамэнтаў! 





ірускамо; 
здалі іспыт на “ 

Але вернемся ў кабінэт сьледчага. Пера- 
кладчык ледзьвеспраўляўся са сваёю місіяй, 
заікаўся, доўга ўспамінаў самыя элемэнтар- 
ныя словы. Такі хацелася яму дапамагчы. 
Зрэшты, а чаго ты чакаў, Славамір, ад гэта- 
га экс-камунісьціка? Ён жа так і не захацеў 
зразумець, што Беларушчына - гэта не 
філфак, пе 80 хвілін аўдыторнага часу зь 
пятага на дзясятас на бел. моне, а гэта калі 
твая любімая жанчына шэпча табе ў экстазе 
аргазму тыя словы па-беларуску, якія шап- 
тала некалісь твая прапра! абка нашчадку 
киязя Чартарыйскага; гэта калі ты не вы- 
цьвілай кровачкай здэгенэраванага шлях- 
цюка, а блакітнай крывёю крывіцкага 
салдата гатовы змыць чорную крывянку 
нацыянальнай здрады... 

Пытаньні, якія задаваў сьледчы, былі 
прыблізна такія: з кім і дзе жыву? дзе пра- 
цую? у якой партыі (арганізацыі) знаходжу- 
ся? дзе зьбіраемся? ці зарэгістраваны? мэты 
і задачы «ПР»? чаму не рэгіструемся? ці 
ёсьць у мяце дома боепрыпасы? ці даваў я 
каманду на ўстаноўку міны ў гатэлі 
«Менск»? і г.д. Пасьля роспытаў было апа- 
знаньне і дактыляскапічны экспэрымэпт. 
Пры разьвітаньні грамадзянін сг. сьледчы 
падаў руку. Увогуле быў ён веглівы і не 
дазваляў сабе грубага тону. Але ж і я, дзя- 
куй богу, пакуль толькі сьведка. 


тую “псіхіцу” знайшлі. І вы 


























18 ліпеня (аўторак) 

Працуем у надзвычайным рэжыме. Кан- 
такты мінімальныя. Летнія базы закрыты 
на няпэўны час. У выпадку, калі хто-не- 
будзь з нашых “выпадзе з вакна”, пачне 
дзейнічаць плян “Завіруха”, Мусіў зьявіцца 
да пракурора Ігнаценкі, але сёньня я сяджу 
па хутары. Побач - каток на канапе 1 «Днев- 
ник заключенного» Дзяржынскага, Ніжэй 
цытую па выданьні: Дзержиискнй Ф. (толь- 
кі цяпер заўважыў, што і па-расейску яго 
прозьвішча пішацца праз паша “дз”) Днев- 
ник заключенного. Письма. Минск, «Бела- 
русь», 1977. “... кое-кто уже воображает, что 
период репрессий кончился”. Так пісаў 
Дзяржынскі 16 жніўня 1908 году. Вельмі ак- 
туальна для лета 1995-га, 


20 ліпеня (чацьвер) 

Пасьля дажджу захаладала. Няхай, затое 
сьвежа. Нічога рабіць ня хочацца. Здаецца, 
у анабіез запаў бы 1 каб пічога не адчуваць 
Гэта адфізыялягічнага дыскамфорту, адад- 
сутнасьці элемэнт. гігіены. Чыстае паветра, 
але бруднае рыла. Гляджу «Гонкі па вэрты- 
калі». Савецкі маст. фільм. Зусім не шкада 
сав. сьледчага. Мне сымпатычны яго “лікві- 
датар", у выкананьні актора В.Гафта. 


23 ліпеня (нядзеля) 

“А за пределами сознания душа пережи- 
вает целый процесс, сголько раз уже пройс- 
ходивший, ий накоплястся яд, и когда 
настуцит время, он загорится местью и не 
ПОЗВвО ЛИ" еперешиим победителям-пала- 
чам испытать радость победы”. Запіс ад З 
чэрвеня 1909 году. 

Рвануў на Дзьвіну. Старажытнае наша 
мястэчка. Спыніўся ў жанчыны. Тут рай 
зямны. Адпачываю, супакойваю сэрца. 
Грызу садавіну-гародніну, п'ю малако й ца- 
луюся, цалуюся, што аж пошчак-рэха па 
рацэ йдзе. З тою, што падстаўляе мне роцік 
для пацалункаў, былі ў цудоўным сасновым 
бары. У аўсах змачылі ейны балахон. Фай- 
на было ў хлярафіле - сыравата-мухавата. 
Дзесьці леваруч крумкач крумкаў і рыпела 
маладая асінка. Якая буйная й чыстая малі- 
на! “Жить -разве эго не значит питать несо- 
крушимую веру в победу?" Эдмундаў Фэля, 
З чэрвеня 1909-га. 

Усё ва ўсім, але хто над усім? 





26 ліпеня (серада) 
У Меіску. Чатыры дні адпачынку на 
Дзьвіне праляцелі. Некаторыя з нашых га- 


товыя спароць гарачку. Прыходзіцца стры- 
мліваць пад пагрозай кары. Кансьпірацыя 
й грунтоўная падрыхтоўка, а для шэсьцяў і 
сьвятаў яшчэ будзе час. Яшчэ адсалютуем, 
яшчэ нашы фэсты паперадзе. Нарэшце за- 
межжа пачало пастаўкі “зерня”. 

“И вот в то время, как слова признанной 
поэзии отражаютто, что сейчас уже умерло, 
что уже является ложью, родилась повая 
поэзия - поэзия действия, нензмецного 
долга человеческих душ, отрицаюіцая вся- 
кие трагедии, безвыходные положения, 
беспросветное отчаяние”, Зь пісьма Дзяр- 
жынскага да жонкі. 

Сапраўдная Паэзія ёсьць Рэвалюцыя. 
Эпіграф да чацьвёртай кніжкі. 

Дзяржынскі не любіў інтэлігенцыю й на- 
цыяпалізм. Шкада, што ён ие любіў апош- 
няга. Быў бы нашым / была б і Беларусь 
нармальнай дзяржавай. 

Ніякіх адзнакаў, што заўтра Дзець пеза- 
лежнасьці. Чытаю карэснандэнцыю, адпі- 
сваю пісьмы. 





27 ліпеня (чацьвер) 

Дзень Незалежнасьці. Сумна. Фронту за- 
баранілі сьвяточнае шэсьце. Рыхтуюся да 
сутычкі зь міліцыяй. Як лёгка паголсцым 
шчокам, як цяжка ў грудзях... 


28 ліпеня (пятніца) 

Учора сутычкі адбыліся ў парку Ча- 
люскінцаў. Пакуль абываталь “сьвятка- 
ваў”, амой зьбіваў нашых. Мяне й яшчэ 
двух узялі каля ўваходу на ст. мэтро. Ноч 
правёў у Першамайскім РАУС. У вялікай, 
але душнай камэры, было нас 8 чалавек. 
Адзін ублюдак касіў пад крутога. Ужо яго 
чакае наша сьвінцовая ляндрынка. 

Выпусьцілі мяне сёньня а дзявятай, бо я 
падпісаў пратакол затрымацьня. Сьцяг 
канфіскавалі ціхенька. Далі яшчэ 60 тысяч 
штрафу. Так я вам, ..., ізаплаціў. Нач. Пер- 
шамайскага РАУС падпалкоўнік Пата- 
повіч. Жыві і памятай. 

“Когда я думаю о том, что теперь творит- 
ся - о повеемсстном якобы крушении вся- 
ких надежд, я прихожу к твердому для себя 
убеждснию, что жнзнь зацветет тем скорее 
и сильісе, чем сильнее сейчас это круше- 
вие”. 

Падписваюся пад гэтымі словамі майго 
земляка і мушу ставіць пакуль што кропку. 
Іншыя алоўкі чакаюць нас, Атрамантам ар- 
тэрыявен мы пачынаем крэсьліць знакі 
пашай Свабоды. 


Працяг будзе, грамадзян пракурор. 


ПЛАВІЛЬШЧЫКІ РАСЫ 


урывак з паэмы 


Мы любім горача халоднае лязо. 

Пяхай па ім сьцякае кроў ахвяры. 

Каб вольна жыць і спраўдзіць нашы мары, 

мы адназначна выбіраем “Зло”. 

Але для нас, для нас яно “Дабро”. 
Злом ёсьць яно для ворагаў Айчыны. 
Паставім здрадзе піку пад рабро 
за герб, за сьцяг ды іншыя злачыны. 

Пячыся, сука, падла, на нажы. 

Энэргію спазнай беларусінаў. 

Павесім здраду на худой асіне, 

а служкаў ейных, навалач і псіцу, 

закінем у пушчанскія лаўжы. 

Мы шыхт у шыхт ідзём і наш клінок 
гатовы ўзрэзаць ворагу ваштпробы, 
мы не баімся арыштанцкай робы, 

мы за Айчыну робім гэты крок. 

З дарогі, страх! Зашыйцеся ў нару, 

гайня інтэлігентных імпатэнтаў. 

Гару бяруць, сягаючы ўгару, 

і тыя, хто гатоў да інцыдэнтаў. 

Мы шыхт у шыхт... Устаўлены запал, 
глядзяць за гарызонт прыцэл і руля, 

і фаўст-патрон рахуе: ці прапаў, 

ці панам буду, калі схібіць куля. 

І вось прыйшлі. Займаем нумары. 

Яшчэ лясок не разагрэла сонца, 

яшчэ раса, і сьвет такі бясконцы, 

і сьпяць у пад'яленцах камары. 
Хвіліна-дзьве - і “пяты” распачне, 
затым “сямёрка” паласьне канкрэтна, 
пасьля імпэтна шухне РГ 
і дух кладоў адчуецца ў паветры... 


Ліпень 1995 





7-8, 1995 


Ф РОР: Катипікаі.ога 2010 


Ф Інтэрнэт-версія: Катипікаі.ога 2010 


Гісторыя 


б РОР: Катипікаі.ога 2010 


Ф Інтэрнэт-версія: Катипікаі.ога 2010 


І 





Тэма “мікрагісторыі” была 
распачатая ў 3-м нумары «НН» 
сёлета артыкулам Вольгі Баб- 
ковай «Вясельле» пад рубры- 
кай «Гісторыя штодзённась- 
ці». Сёньня мы публікуем на- 
ступны матэрыял гэтага 
цыклю - «Дарога». З архіўных 
дакумэнтаў аўтарка выбірае й 
абагульняе факты, зьвязаныя 
з гэтай тэмай: назовы й харак- 
тар дарог сярэднявечнай Бела- 
русі, тагачаснае будзённае 
жыцьцё і здарэньні на даро- 
гах. Гэтак гістарычны матэры- 
ял ачышчаецца ад дыдак- 
тычнасьці, падахвочвае да 
параўнаньняў, набліжаецца й 
засвойваецца. Паступова 
ўзьнікае новы мэтад інтэрпрэ- 
тацыі гісторыі. 


«Гісторыя пад мікраскопам” - 
адно з апошніх захапленьняў 
постмадэрнісцкай гістарыя- 
графіі, якая імкнецца ства- 
рыць унівэрсальны тэкст (і 
гіпэртэкст) - навукова даку- 
мэнтальны, праблемны, не аб- 
цяжараны ідэалягічнай 
дыдактыкай і адначасова 
блізкі ды зразумелы для пас- 
палітага чытача. 


“На недакладнасьць гэтага 
тэрміну зьвярнуў увагу Алег Ла- 
тышонак зь Беластоку: “Мае дзед 
ібаба жаніліся толькі раз дый 
раз згулялі вясельле. Затое войнаў 
перажылі пяць: японскую, І сусь- 
ветную, польска-савецкую 1920 
г, савецка-польскую 1939г. іня- 
мецка-савецкую.Да таго яшчэ 
тры рэвалюцыі: 1905 г. ідзьве ў 
1917. Пытаюся ў Вас, што было 
для маіх дзядоў тэмай больш 
штодзённай: вайна ці вясельле? 
Сваты ці рэвалюцыя” 


Дзьве кніжкі пра дзьве вёскі 


о. Аіекзу УМоікомікі. Нізіогусгпу ога зіаіузіусгпу 
орів сегі і рагабі м Сгатеў Сегкіемпе / Мзіер. 
і рггуріву Оого(ецзг Ріопік, Біамотіг Імапіцк. - 
Сгата Сегкіемпа - Віеізк Родіазкі: Вгасімо 
Міюфгіегу Ргадюзіакпеў Оіесегіі УМагзгачі5ко- 
Віеізкіеў, 1994. -- 87 з. 


Ігепа Маім. УМеб Біггеісе-Юаміфочісге хі ігадусі 
Візіогус2пеў, -- Візіузіск: Віаіюпізкіе Точаггузімю 
Нізіогусгпе, 1994. - 242 5. 


Як вядома, гісторыя пішацца або з прымусу, 
або з унутранай патрэбы. Гісторыя адной 
вёскі - таксама. Вось апошнія прыклады, 
якія зьявіліся ў асяродзьдзі польска -беларус- 
кай навукі: нарыс айца Аляксея Валкоўскага 
іманаграфія Ірэны Матус пра дзьве беларус- 
кія вёскі ў Польшчы - Чорную-Царкоўную і 
Давыдавічы. 


Нарыса. Аляксея быў напісаны яшчэ ў 1891- 
1892 гадах паводле інструкцыі епархіяль- 
пых уладаў. У свой час быў такі даволі 
значны, як бы мы цяпер сказалі, праект: 
складаньне прыходзкіх летапісаў і гістарыч- 
на-статыстычных вопісаў парафіяў. Некато 
рыя з гэтых твораў былі надрукаваныя ў 
«Епархиальных ведомостях» беларускіх гу- 
бэрняў, большасьць - загінула. Вопіс Чор. 
най Царкоўнай захаваўся і, нарэшце, 
таксама пабачыў сьвет. 





Твор невялікага памеру, надрукаваны па-ра 
сейску і ў польскім перакладзе. Захаваўся ў 
царкоўным архіве і прыходзкі летапіс Чор- 
най-Царкоўнай. Але ў новым выданьні ён не 
надрукаваны. Верагодна таму, што не такі 
зьмястоўны, як вопіс. 


ДАРОГА 


Вольга Бабкова 


Дарога - як рака: разгаліноўваецца на 
шматлікія прытокі - сьцежкі і цячэ паўз 
двары, гарады, агароды, усё закранаючы 
сабою і ўсё пакідаючы па-за сабою. 


Алесь Разанаў 


Дарога - паласа зямлі, 
прыстасаваная для язды і хадзьбы. 


Гістарычны слоўнік беларускай мовы 


Сярэднявечныя дарогі - гасьцінцы, 
тракты, шляхі, сьцежкі, пуцявіны... 
Колькі было іх, што несьлі ванд- 
роўных, сялянаў, манахаў, купцоў - 
падарожнікаў у сваім часе. Дарогі 
злучалі вёскі зь мястэчкамі, гарады з 
фальваркамі. Злучалі ўсё з усім. Ногі 
чалавека пратапталі сьцяжыны да 
ўсіх месцаў, прыдатных яму. Ці то 
была карчма, млын ці велічэзны дуб 
у бары. Зарасталі травой адныя сьця- 
жыны - зьяўляліся новыя, як найяс- 
кравыя праявы прысутнасьці чала- 
века ў сьвеце. 


Апроч здарожаных і зьнямоглых па- 
дарожных, што ўласнымі нагамі вы- 
мяралі мілі сваёй і чужой зямлі, па 
дарогах таксама езьдзілі на конях, 
калёсах, вазах, падводах, карэтах, 
узімку - на санях. Апошнія, у сувязі 
з раньнімі завеямі, выцягваліся ўжо 
напрыканцы восені, як сьведчаць пра 
тое актавыя запісы". Чалавек імкнуў- 
ся ўпрыгожыць гэтыя сродкі руху, як 
з павагі да самога сябе, так і да дарогі. 
Гэтак, сані прыгадваюцца “малева- 
ные”, воз - “нарадный”, а што тычыц- 
ца конскіх рыштункаў - дык гэта 
цалкам залежала ад заможнасьці па- 
дарожніка. Выкарыстоўваліся сёдлы 
“з войлакам”, “казацкие”, “гусар- 
ские”, турэцкія, крытыя саф'янам, 


9 Для тэкста выкарыстоўваліся вытрымкі й 
фрагмэнты з актавых кніг «Слонімскі гродзкі 
судз (сярэдзіна ХУІ ст.) і «Менскі гродзкі суд» 
(1600 г.), якія захоўваюцца ў Нацыянальным 
архіве Беларусі. 


Пісаць прыходзкі летапіс складана. Трэба 
распытваць жыхароў аб далёкім і недалёкім 
мінулым, аб іх сучасным жыцьці. Зразумела, 
што прыхадзкі сьвятар і сам шмат чаго з гэ- 
тага ведае. Але каб даверыць гэта паперы, а 
потым перадаць начальству - трэба пра- 
водзіць старанны адбор іцэнзуру непажада- 
ных зьвестак. Напрыклад, а. Аляксей 
мімаходзь згадвае пра падзеі 1863 году, аб 
тым, што ў прыходзе былі нейкія “мнімыя” 
бунты, а некаторыя сяляне набылі замож- 
насьць, задутыўшы багатага ксяндза. На 
чальству такая гісторыя ня трэба. Але што 
можна прапанаваць наўзамен? У выніку 
гісторыя прыходу атрымліваецца фрагмэ- 
тарнай, яна замяняецца статыстычным на- 
рысам. 


Рызыкнём дапусьціць, піто ў гісторыі пера- 
важаюць пэсымістычныя падзеі. Ствараць 
аптымістычную карціну жыцьця можна 
толькі на шырокім прасторавым фоне, 
набраўшы прывабных фактаў адусюль пат- 
роху. Калі ж у гісторыка прастора не тыро 
кая - “проза” будзённага жыцьця выступае 
на першы плян. 


Аб гэтым міжволі думаеш, чытаючы кнігу 
Ірэны Матус..Гэта манаграфія ў сучасным 
разуменьні слова. У адрозытеньне ад папя 

рэдняга аўтара, Матус пісала яе не на прапа 

нову начальства, а, відаць, з уласнас 
ініцыятывы: “Гэтую працулічу нс абавязкам, 
а свайго роду спатканьнем з жывой гісто- 
рыяй”. 

Кніга прысьвечаная пэрыядуад канца ХІХ да 
1944 году. Кожны, хто гаварыў зь людзьмі на 
вёсцы, ведае, што жывая памяць пя йдзе ў 
глыб часу далей за канец ХІХ - пачатак ХХ 
ст. Гэта й перадвызначыла першую храна- 


“возницкое”, “подмалеваны демид ро- 
боты острозское”, а таксама “седло 
малеваное з радом мосендзовым”. 


Другая дзейная асоба дарогі, чые 
адбіткі перамежваліся зь сьлядамі ча- 
лавека - конь. “Конь вороной белоко- 
пытный”, “конь шерстю половый 
иноходник”, “конь шерсцею белою”, 
“конь мышатый белокопытный", 
“шпаковатый”, “кары”, “тисовы”, 
“рыжарабы”, “стрскаты”, “кони поч- 
товые турецкие и стадныя”, “езные и 
робочые”, “шлехедские”, “конь двор- 
ный возничок панский”, “коник дрык- 
гантик рыжый”. Конь - верны па- 
мочнік і спадарожнік, аб'ект куплі й 
продажу, сьведка крадзяжу й злачын- 
ства. Неаднойчы ў актах сустракаліся 
факты гвалту ў дачыненьні да коней, 
калі злодзеі білі іх абухамі й кіямі, 
ледзь не забіўшы да сьмерці. “видел... 
коня шерстю сивого, шаблями зруба- 
ного, а меновите на крыжу видел рану 
тятую, а на хвосте... две раны тятых 
крывавых, на сгегне...” 


Дарогі крыжаваліся, сыходзіліся, 
разьбягаліся ў розных кірунках, скла- 
далі заблытаныя малюнкі на мапе- 
зямлі, якія, мабыць, былі бачныя адно 
птаству ў небе. Але ж пачаткам шляху 
звычайна зьяўлялася вуліца населена- 
га месца, менавіта таму малюнак 
асноўных вуліц горада практычна не 
мяняўся на працягу стагодзьдзяў, бо 
яны былі зьвязаныя з накірункам 
вялікіх дарог і таму мелі адпаведныя, 
назвы. У 1600 г. дарога, што вяла ў 
бок Магілёва ў Менску пачыналася з 
вуліцы Вялікай Магілёўскай. Пэўна, 
што “гасцинец великий виленский” 
браў пачатак зь Віленскай вуліцы, 
гэтаксама былі й іншыя накірункі. 
Існавалі й такія дарогі, якія пачыналі- 
ся ля гаспадарскага ганку й вялі да 
рэчкі, г.зв. “дорога выгонная”; праці- 
налі наскрозь пушчу ці гай, закру- 
чваліся “обапол речки”. Здаралася й 
так, што раптам даўняя дарога зьніка- 


лягічную мяжу дасьлёдаваньня. Другая мяжа 
абумоўленая тым, што пасьля яс пачынаец- 


ца ўжо сучаснасьць. 


Людзі вёскі Давыдавічы былі шчырыя з 
аўтаркай, дый цяжка было нешта схаваць ад 
яе - яна тут нарадзілася й пражыла першыя 
гады жыцьця. Кніга атрымалася вельмі на- 
сычаная жыцьцёвым матэрыялам, значыць 
- праўдзівая. Ацэнак аўгарка пазьбягае: пад- 
зеў гавораць за сябе самі (адносіны з панамі, 
рэвалюцыя 1905 году, вайна 1914 году, эва- 
куацыя й рээвакуацыя, прыход Саветаў у 
1939 годзе, вайна, партызанка). Адсюль 
узьнікае і дваістае пачуцьцё: відавочны 
шчыльны кантакт аўтаркі зь яе інфарма- 
тарамі й адчужанасьць ад іх. Вырашаць, 
добра ціблага рабілі яеаднавяскоўцы, Матус 
пакідае чытачу кнігі. 


Што ж, кожны робіць свае высновы. Для не- 
каторых будзе адкрыцьцём тое, што давы- 
даўцы зусім ня памятаюць пра падзеі 
польска бальшавіцкай вайны 1920 году, для 
іншых - тое, што яны ўпэўненыя, што іх 
вёску ў 1905 годзе наведаў Ленін. Цікаўны 
чытач даведаецца пра тос, як у вёсцы зьявілі 

ся бульба й самагон, чым прымусовыя рабо- 
ты пры Саветах адрозьніваліся ад такіх жа 
пры немцах, чаму людзі кармілі партыза 

наў.. Яскравы эпізод характарызуе 
наіўнасьць давыдаўцаў. Калі адзін з гаспада- 
роў хаваўся ад немцаў у лесе, чакаючы пры 

ходу Чырвонай Арміі, немцы нагадзілі ў 
ягонай хаце. Узрушаны чалавек вельмі хацеў 
прывесьці сюды вызваліцеляў, каб яны па- 
глядзелі на гэтае фашысцкае бескультур'е. 
Новы абстрэл вёскі зноў прымусіў яго сха 

вацца ў лесе. Калі ён вярнуўся ў другі раз, то 
адчуў, што сьмярдзючы пах памацнеў. Тут 





ла, яе межы руйнаваліся і тады пасту- 
пала чарговая скарга ў гродзкі суд, 
як, прыкладам, ад каралеўскага лясь- 
нічага кн. Івана Палубенскага на зя- 
мяніна Яна Гашчоўскага за захоп 
слонімскай пушчы й псаваньне дарогі: 
“... дорогу старожитную давно от ре- 
визоров господарских до села коро- 
левского Ходаков положоную кгвал- 
товне заорал, границы и копцы старые 
попсовал и ново свой засыпал...” 


У актавых матэрыялах занатаваны 
пэўны гістарычны выраз пра дарогу - 
“дарога добровольная”, “звыклая”, 
“звечная”, што значыць вольная, ад- 
крытая, даступная для ўсіх апякунцаў 
сьв. Аўласа (старажытнага Вялеса) - 
абаронцы й апекуна “чоловека подо- 
рожного”. Але, відаць, нядбайна 
маліліся вандроўныя, выпраўляючы- 
ся ў дарогу, бо часам акурат яна 
рабілася месцам страшэнных злачын- 
стваў, гвалтоўных нападаў, боек ды 
рабункаў. “Усё, што здараецца з да- 
рогай, здараецца і з чалавекам, і ўсё, 
што не здараецца з чалавекам, здара- 
ецца якраз у дарозе” (А.Разанаў) 


“На ростанях дороги”, апроч “люду 
подорожного, спрацаванага” сустра- 
калася безьліч іншых, што скіроўвалі- 
ся ў розныя бакі тагачаснага сьвету. 
Хто ў свае маёнткі на Падляшша “ку 
Короне Польской”, хто на Валыць, 
хто на Русь, хто на вайсковую паслугу 
ў Інфлянты, хто ў Жамойцію, а хто ў 
Менскі край - “до тутошнего места 
Менского до Литвы", ці да “земли 
Новгородское”, а хто яшчэ далей... 


Усе гэтыя “езные и пешые” - драбы, 
жакі, віжы, пахолкі ў чырвонай бар- 
ве, людзі служэбныя, “торговые ку- 
пецкие”, “текуны”, “бакаляры”, зьбе- 
гі, галота... былі добра ўзброеныя. 
Сама дарога вымагала гэтага. Суп- 
раць “чоловека подозроного” напага- 
тове былі розныя “брони войне 
належачые”: “шаблі булатные”, ко- 


ўжо пабывалі вызваліцелі. І выкарысталі яны 
ня цёмныя куты ягонай хаты, а патэльню на 
пліце. 


Для польскага чытача ў колеры на 
шыкоўнай паперы надрукаваная ўкладка: 
школьная пахвальная грамата 1941 году з 
партрэтамі Леніна й Сталіна, Экзотыка! Па 
даюцца кароткія біяграфіі вяскоўцаў, 
слоўнік мясцовых мікратапонімаў, схемы 
вёскі на розныя часы, статыстычныя таблі- 
цы насельніцтва (пайменныя). Большасьць 
гэтых матэрыялаў застанецца незапатраба- 
ванаю, але, відаць, аўгарку гэта не бянтэ 
жыць - яна ж пісала кнігу для сябе й свайго 
чытача. 


Што не было канчаткова высьветлена аўта 
рамі абедзьвюх кніг, дык гэта этнічны склад 
вёсак. А. Аляксей вагаўся: у Чорнай 
Царкоўнай говар беларускі з маларасійскім 
дамешкам. Жыхары Давыдавічаў падчас пе: 
рапісу 1921 году назваліся беларусамі, хоць 
насілі фармальна ўкраінскія прозьвішчы, а ў 
Расеі іх зваліто хахламіто беларусамі. Урэш 
це, час зрабіў сваё: пальшчызна ўзяла верх. 


Як трэба пісаць гісторыю вёскі, у свой час 
паказаў вядомы гісторык М.Улашчык. У яго 
знайшліся пасьлядоўнікі. Але афіцыйную 
беларускую навуку вёскі не цікавілі. Толькі 
апошнімі гадамі яна сыйшла на ўзровень 
раёнаў, але япчэ не асобных вёсак. Жывая 
гісторыя асобнай вёскі небясьпечная для 
палітычных спэкуляцыяў. Таму застаецца 
даць сучасным гісторыкам параду: не пішы- 
це, калі раптам прапануюць, гісторыю вёскі 
на замову. Пішыце яе ў вольны час, для сябе 
ідля цікаўных людзей. Гэта будзе бесьсьмя- 


ротная кніга. : 
Гараджанін 
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рды, мячы, бардышы, сагайдакі кіі, 
“секиры полские”, “оішепы казац- 
кие”, пулгакі, ручніцы швэдзкія ка- 
роткія ці доўгія, лук са стрэламі, 
аркабузы, нажы маскоўскія і вугор- 
скія, а то й пре мачука, косы ра- 
гаціны, калы, пугі ды камяні. Зброя 
ўжывалася'і для нападу, і для абаро- 
ны, і для пагоні. 








Амаль 400 гадоў таму, на самым па- 
чатку кастрычніка, мусіць, у самую 
“Восень Сярэднявечча” па дарозе з 
“Пезвижа да Менска” схаў самотны 
вершнік на інаходніку “шерстю поло- 
вой”, на прыгожым сядле “малева- 
ным”. Апрануты ён быў па-шляхецку: 
у жупан фалюндышавы з шнурамі 
“жолтою каразею падшитый”, “шлык 
мармуровы” атласам зялёным “пово- 
лочоный”, “убранне фалюндышавае 
бурпатнае, поес едвабный турецкае 
работы”, боты саф'янавыя. Пры ім 
былі некаторыя рэчы: нажы маскоў- 
скія, хустка турэцкая, шабля “оправ- 
ная золотистая”. 


Няблізкая дый недалёкая дарога зь 
Нясьвіжа да Менску. Ёсьць час для роз- 
думу, для сузіраньня. Дарога нядомая й 
невядомая. Сёньня дождж, заўтра - 
блакіт. Сёньня аблокі загрувашчылі не- 
басхіл, а колісь - адно дрэвы ратавалі ад 
бязбожнай сыіякоты... Хто.ён, самотны 
вершнік? Акты захавалі ягонае імя - 
Станіслаў Збуйнеўскі - служэбнік вая- 
водзіча віцебскага Юрыя Паца. Захавала- 
ся гэта таму, што да Менску шляхціч 
Станіслаў не прыехаў і цела ягонае знойд- 
зена не было, бо “... недоеждчаючы корч- 
мы пана Еноха Кавасииского, назынваемое 
Кухтич, недоеждаючы мосту ён быў 
гвалтоўна спынены, абрабаваны, забіты й 
немаведама куды схаваны. Нагода забой- 
ства паўсюдная - прагнасьць да чужога 
Падарожны меў пры сабе грошы - улас- 
ныя і гаспадаровы. 





А па дарозе зь сяла Матарова да сьмілавіц- 
кай царквы сьв. Юрыя ў самыя велікод- 
ныя дні рабаўнікі спынілі й абрабавалі 
матароўскіх сялянаў, паздымаўшы зь іх 
сьвяточную вопратку “убране новое сукна 
белого, ... сермягу сукна белого, кажух 
новы, колпак лисами подшыты”, а такса- 
ма “рушник долгий ткацкий” дый іншае. 


Часьцей за ўсё здарэньні адбываліся 
“ночным а злодейским обычаем”, ці 
надвячоркам, як, прыкладам, адбыло- 
ся зь Дзьмітрыем Закалічам “праве на 
заходе сонца на добровольной дорозе 
на врочыцу у сосен радовых, не доеж- 
дчаючы Ляховое Лукі, неподалеку 
Менска”, ці калі бралася “вжо на вечор” 
і дарогу прыходзілася асьвятляць лу- 
чынай. Ці на малой і невядомай даро- 
зе, ці па “гостинцу великом звыклом 
виленском”, ці ў дзень, ці ўначы сы- 
ходзіліся тляхі ката і ахвяры, а вынік 
іх драматычнай сустрэчы рабіўся яш- 
чэ адным радком у судовых кнігах. 


Рабаўнікі зьяўляліся перад агаломшанымі 
падарожнікамі раптоўна, рэдка калі па 
адным, часьцей з слугамі й памагатымі, ці 
то зь лесу, ці зьнянацку “... выпадшы з 
закустовя”. Вось якім чынам апавядае пра 
такі выпадак зямянін Аляксандар Ляў- 
ковіч: “... выпадшы з закустоня земении... 
Ивана Пссляк... не маючы до мене ниякое 
потребы, сам особою своею с киём, а 
маючы з собою многих помочников с КО- 
сами, которых он сам лепей знает... учы- 
нивши окрык “Бий! Забий!” мене дей 
невинне сам рукою своею кием збил... и 
если бым на коню не рушыл, подобно бы 
мне он смерти приправил... И гонечи за 
мною, похвалку на здорове мое учынил, 
мовечы злыми словы, яко се ему подобало, 





иж дей о том собе ведай, што... 
згинеш и жив не будеш” 


от мене 


Па іншаму скончылася падарожжа баяры- 
на Храмея. які “... едучы... з Новагрудка 
от пана своего... послацным до Оршан, до 
дому своего и трафилосё дей сму, в това 
ристне ехати в дорозе килько милі з 
зсменинам Василем Тихоновичом...” У 
гасподзе Яраша Зяньковіча ў Менску, дзе 
спадарожнікі спыніліся разам, “товарыш” 
зьнік, пакінуўшы баярына Храмея на па- 


лове шляху без аніводнага гроша. Так 
“злучалися в доролзе” і іншыя пешыя і 
конныя... 


Найбольш цярпелі ліха на дарозе частыя 
наведнікі карчмы, аматары бяседы й учты 
Найчасьцей яны заставаліся жывыя, але 
ж абрабаваныя да рэшты. Падданы 
Гаўрыла з Азарыч скардзіўся ў судзе 
калита з мене знята недавных часов зло- 
дейским обычаем, тоест в пост теперсшний 
великий. На третей недсли у пятницу ишо- 
лом з места Слонимского пьяный и засну 
лом на дорозе... то так дей пьяного и 
спячого обрано мя, знята тая калита, а в 
калите копа грошей, гребень, хустка, а 
сермяг зиято дне, которую дсй калиту 
купилом в мецанина слонимского Ивашка 
Кузютича...” 


Цярпелі й больш заможныя людзі і ўсё па 
тых жа прычынах: “... прыехал гю потребе 

пана Крыштафа Кграевского с пенез- 
ми... закупуючи лесов на выроблене попе- 
лов... а так не моглом дей торгу жадного 
вчинити... с тыми пенезми... назад до Под- 
ляша поехал, и персехавши место Тимко- 
вичи и село Тимковское, яко будучи 
чоловек подпилый, попустивши коня свое- 
го на поле близко дороги Клецкае... ниж 
ми дей неякий земенип... надехавши до 
мене гдем спал, з оного коня моего знял 
седло з сумками, в которых сумках было 
пстдссят золотых чирвоцых, кошуль две 
простых тонких, ручников три, один ко- 
ленский, другий просты, шыты белю, тре- 
тий простой, в которым ручнику тые 
злотые были, нож жолтый угорский, а 
тревики новые при седле, кгермяк чорного 
сукна угержинового..., ОІЦеП козацкий, 
узда, то все забравши и до себе на-воз 
побрал и с тым уехал..." 





Ахвярай на дорозе былі ня толькі людзі, 
але й жывёлы. Адзін з такіх нетыповых 
выпадкаў таксама патрапіў у актавыя запі- 
сы. Цівун маёнтка Хажова харунжынай 
ашмянскай Гальшкі Ясенскай Мікола Ур- 
бановіч “... перенемшы на дорозе, которая 
идеть з Лебедева до села панов Головни- 
чов, прозываемого Мойсич, вепра кнореза 
у семи годох, который бег з села Мойсич, 
там же на той дорозе, он нет ведома для 
которое причыны перенемши на смерть 
забил..." Чаго толькі ня ўпісваў замкавы 
пісар у тоўстыя судовыя кнігі! Нават веп- 
рука-сямігодка, што шпацыраваў па пыль- 
най вясковай дарозе. Чыясьці ўласнасьць 
- чыясьці здабыча. 


Што за краявіды адкрываліся вачам 
падарожніка падчас ягоных вандрава- 
ньняў? Пайчасьцей лясы, раўніны, 
пагоркі на даляглядзе, “ямы-ямицца”, 
“речки-речыца”, “сажовки”, балоты, 
“озерыца”, млыны, карчмы пры да- 
розе, абарончыя башты, дубовыя й 
бярозавыя гаі, ды самотныя агромніс- 
тыя валуны, якіх багата было раскіда- 
на на прасторах нашае зямлі. Штосьці 
цешыла вока, штосьці прымушала 
здрыгануцца. Так, баярын Ян Шыма- 
новіч, едучы “добровольной дорогой 
з места Менского идучою”, мінуў шы- 
беніцу, непадалёк “Кислинага балота”. 


Ці не знаёмае нам пачуцьцё пада- 
рожніка, які нарэшце дабраўся перад 
зьмярканьпем да доўгачаканага места 


і з пагорку ўзіраецца ў каляровую 
пляму задзкога краявіду: дамкі, 
храмы, сады... А за сьпінай - у цемры 
губляецца тракт. 








На сваім шляху падарожнік мусіў 
пераадольваць 1 вадзяныя перашко- 
ды, калі, зразумела, сам не выпраў- 
ляўся на платах ці “вытинах”. Добра 
калі былі масты. Але часам і на іх 
адбываліся прыкрыя здарэньні, як з 
панам Юрыем Рамановічам, які “ме- 
сеца июля... едучы... до Менска... и 
далей на Русь по потребах своих, гды 
персеждчаючы реку... ось передняя 
зламала и весь воз у воду упал. За 
которым упадненем речей немало се 
помачало и попсовало у тлумоку. 
Межы которыми речами и листов не- 
мало было, которые помокли...” І 
таму прыйшлося небараку пасьля пе- 
ражытага цягнуцца да менскага “вра- 
ду” і там перад падстаростам Адамам 
Салагубам “обтежливе жаловать и 
оповедать”, паказваючы “листов по- 
моклых немало...” 








Дарога ратавала, хавала, губіла, паг- 
лынала, вабіла. Была роспаччу й пад- 
зеяй. Магла быць і была шляхам у 
нябыт 


г. з Ушы да Краснага Сяла, ад Койданава 
да Вертнікаў, з Трусавіч да Радашкавіч, з 
Паняціч да Белых Лужаў, зь Менску да 
Навагародку, зь Вільні да Маладзечна, 
Вялікая з Ракава да Менску, з Ракава да 
Іслачы, зь Менску да Міханавіч і да 
Дукор, з Луцку да Менску, дарога Слуц- 
кая, гасьцінец з Быхава да Магілёва, 
гасьцінец Радашкаўскі, дарога Вялікая 
Сьвіслацкая.. 





“Дарога - палімпсэст, тора чалавечай 
гісторыі: што на ёй выдрукоўваюць 
адныя, сьціраюць, выдрукоўваючы 
сваё, другія”. 

(Алесь Разанаў) 


Слоўнік тэрмінаў 


АБУХ - ударна-драбільная зброя пакшталт 
сякеркі па доўгім цаўі 

АРКАБУЗ - пішчаль, старажытнае ружжо 

БАКАЛЯР - бакалаўр, школьны настаўнік 

БАРВА - мундзір 

БАРДЫШ - халодная зброя ў выглядзе шы- 
рокай сякеры з закругленым у форме паўме- 
сяца лязом, пасаджанай на доўгас дрэўка 

БАШТА - абарончая вежа 

БЕЛЬ - бслыя ядвабныя ніткі 

БЯСЕДА - гулянка 

ВИЖ - судовы выканаўца, сьведчыў у судзе 
пэўныя факты 

ВЫТИНЫ - пялікагрузнае рачное судна, 
баржа 

ГЕРМЯК - шырокі плашч без рукавоў, на- 
кідка, род спапчы 

ДЕМИД - від сядла 

ДРАБ - пешы войт, ахоўнік 

ЖАК - шкаляр, бедны студэнт 

КАЛИТА - мех, торба для грошай 

КАПА ГРОШАЙ - грашовая адзінка “ 60 
літоўскіх грошаў 

КАРАЗЕЯ - тоўстас, грубае сукно 

КИЙ - палка з загнутай ручкай 

КОРД - кароткі меч 

МАЧУКА - палка, булава 

ОІЦЁІІ - вошчап, дзіда 

ПОХВАЛКА - выказаная публічна пагроза, 
намер забіць, замах на жыцьцё, здароўс ці 
маёмасьць 

ПУЛГАК - ручная агнястрэльная зброя ся- 
рэдняга памеру, род мушкста 

РАД - дэталь конскай збруі (вупражы) 

РУЧНИЦА - стрэльба 

САГАЙДАК - камплект з луку, налучча і 
калчана з стрэламі 

ТЕКУІИ - скараход, ганец 

ТЛУМОК - скураны вузел 

УЧТА - пачастунак 

ШЛЫК МАРМУРОВЫ - каўпак з футра 
чорнай лісы 


БЕЛАРУСКІ 
ГІСТАРЫЧНЫ 
АГЛЯД 


У сьвет выйшаў другі нумар. 
створанага летась часопіса 
«Беларускі Гістарычны Агляд». 
Як першы ў Беларусі спэцыяльны 
пэрыёдык па гістарычных навуках, 
«БГА» бярэ на сябе пэўныя задачы 
ў разьвіцьці навуковай беларускай 
гісторыяграфіі. Згодна 
з рэдакцыйнай канцэпцыяй, часопіс 
мае зьмяшчаць новыя 
дасьледаваньні, пераважна 
праблемныя, публікаваць найбольш 
важныя архіўныя матэрыялы, 
ініцыяваць мэтадалягічны плюролізм 
(хаця б знаёмячы зь немарксысцкімі 
працамі) ды рэфэраваць замежныя 
выданьні. Сталая ўвага «БГА» 
зьвернутая на айчынную 
гістарычную літаратуру. 


Ф Новы сшытак часопіса адкрыва- 
ецца мэтадалягічным блёкам, які 
прадстаўлены гртыкулам Марыны 
Сакаловай «Да мэтадалёгіі аналі- 
зу грамадзка-палітычных рухаў». 

Ф Людміла Дучыц вызначае ролю 
балцкага элемэнту ў этнагенэзе бе- 
ларусаў і прыходзіць да высновы, 
што балта-славянская этнічная су- 
польнасьць як аснова беларускага 
народу існавала ўжо на пачатку ІІ 
тысячагодзьдзя н.э. (артыкул 
«Балты і славяне на тэрыторыі Бе- 
ларусі ў пачатку ІІ тыс. н.э»). 

Ф Аляксандар Смалянчук дасьле- 
дуе гістарычную сьвядомасьць па- 
лякаў былога ВКЛ перад першай 
сусьветнай вайной, паказвае эва- 
люцыю іхняе ідэалёгіі («Гістарычная 
сьвядомасьць і ідэалёгія палякаў 
Беларусі й Літвы пачатку ХХ ст.»). 
Ф У рубрыцы «Інтэрвію» - размова 
зь вядомым знаўцам гісторыі ВКЛ 
прафэсарам Юліюшам Бардахам. 
Ф Блёк перакладаў складаюць: 
праца вядомага галяндзкага гісто- 
рыка культуры Ёгана Хейзынгі «На- 
цыяналізм у сярэднявеччы» (аўтар 
высьвятляе, калі ў Эўропе пачалі 
разьвівацца нацыянальная сьвядо- 
масьць і пачуцьцё айчыны) і арты- 
кул нямецкага вучонага Аўгуста 
Нічкэ «Праблематыка гістарычнай 
антрапалёгіі», што паказвае, як па- 
новаму можна інтэрпрэтаваць пэў- 
ныя падзеі мінулага, калі іх 
разглядаць антрапалягічна, улі- 
чваючы адпаведныя эпосе магчы- 
масьці чалавечай актыўнасьці і 
характар рэакцыі. 

9 У “архіваліях" друкуецца процяг 
успамінаў Францішка Кушаля 
«Спробы арганізацыі Беларускага 
Войска пры нямецкай акупацыі Бе- 
ларусі». 

Ф Ссмакаштоўны па інфармацыі 
блёк рэцэнзіяў на новую гістарыч- 
ную літаратуру, пераважна поль- 
скую й нямецкую. 





«БГА» атрымліваюць дзясяткі 
бібліятэк сьвету - у Бэрліне, Боне, 
Вене, Цюрыху, Парыжы, Вашыніто- 

не, Нью-Ёрку і г.д. У Беларусі ' 

сьвежы сшытак часопіса можна 
купіць у Менску (у рэдакцыі, або 
ў шапіку ТБМ) ці выпісаць па пошце 
наложанай аплатай. 


Кошт однаго асобніка - 

15 тысяч руб. Адрас для замоваў: 
220072, Менск, вул. Скарыны І, 
рэдакцыя БГА, 
або 220115, Менск, а/с 71. 








Ме7-8, 1995 


Ф РОР: Катипікаі.ога 2010 


Об Інтэрнэт-версія: Катипікаі.ога 2010 


Ф РОР: Катипікаі.ога 2010 


Віленскі клюб 


Ф Інтэрнэт-версія: Катипікаў.ога 2010 





Вайдотас Даўніс 


н! 


Кожнае нашае слова - авал. 


Калі чалавек мае свайго першага прародзіча, дык 
тым балей яго мае слова. Нашыя словы паходзяць з 


слова, адтуль яны выцякаюць. 


Іх падарожжа авальнае: яны разыйшліся, а цяпер 
сыходзяцца. Яны ўсе ў адным, яны адно ва ўсім. 


Таму, калі я хачу вымавіць гэты горад, я чую бруень- 
не ўсіх словаў. І разам з тым мне паслухмянае адно- 


адзінае. 


Тут і літвін, і грэк, і жыд, і русін, і палях, і прус, і 


караім, ітатары". 


Г разам з тым тут няма ні грэка, ні жыда. Талькі 
адзінае слова, якое вымавіўшыся, становіцца імем. 


аа 


Хачусказаць талькі: скрыжаваньне сьвятла й ценю 


- вось імя майго караля. 


Ключ майго гораду шукае адпаведнасьці ў гэтым 
скрыжавацьні. Калі апускаецца сьвятло, калі яго су- 
стракае цемра, я спрабую пасьпець вымавіць гэтае 
імгненьне. Калі вымаўляю, кажу: вось часіна! 


мяць. 
Я гавару, значыць, памятаю. 
ОС0 


Таму я ведаю: ёсьць выгіны гарызонту, пад якімі я 





балёй - да плачу грэшніка. 





ЮО0 


разьлітая, 
ОЮ 


Не, нікога. 


Спыняесься на гэтым раздарожжы й чуеие імпэрыя 
скончылася, Каралеўства з табою! 


Перайсьці праз даждж, празь сьнег, праз заль, праз 
слату, празь вільгаць сутоньня, праз пляц, праз вулі- 
цу, перайсьці празь лівень, праз літву, праз раскалы- 
ханыя водбліскі ліхтара, праз чорны брук, праз 
расталы горад, праз выпетраныя завулкі, праз сны 
памерлых, празь зьніклыя словы, празь нямыя ймёны, 
празь цёплы прымарожаны воск прадмесьцяў, праз 
рэчку, праз мост, - як наканавана. 


Перайсьці праз пляц, вынесены крыгаходам, праз ас- 
тылае гета, праз попел, выбелены ветрам, пе- 
райсьці праз горад, дзе адна чара схаваная, другая 


Алеячую,якспыняецца воз сярод высушанага стэпу, 
якрыпяць калы, як фыркаюць коні. Бачу, як ты пава- 
рочваесься й апошні раз глядзйа назад. Вецер коле 
табе ў вочы. Пыліць убагая трава. Цішыня вярэдзіць 
паднябеньне. Лы кажаш: “Едзем, ніхто ня кліча”. 
Думка й сон, хоць паходзяць ад розных пачаткаў, Ёсьць краіна, дзе камень прытуляецца да дрэва, дзе Ты памыліўся. Гэта клікаўя. 

спараджаюць адзін плод. імя гэтаму плоду - Па- вечнаявясна прытуляецца да вечнае восені. Кожная К ы 
касьцельная вежа прытуляецца да неба, але яшчэ 


Ніводная вежа тут не правяшчае сьвету. Ніхто не 


лавека 





Дзёньнік прыватнага 


гаворыць тут пра пераможцаў або пераможаных. 
с а Талькі цёплы подых прытамленага падарожніка на 
згйчаюся, і ёсьць пагоркі, пад якімі я выпростваюся. ўскрайку зімы. Талькі сухі кашаль на ганку лета. 


(Ме12, 1995). 


З кнігі «Вільня. Імя й Слова» (1993) 
Пераклаў Сяргей Шупа 


Гутарка пра Вільню з аўтарам гэтых словаў, а такса-, 
мадва ягоныя эсэ былі надрукаваныя ў 


ай Ніве. 





СЭЗОН ПАВЕТРАНЫХ ШАРОЎ 


Сяргей Дубавец 


Ёсьць здарэньні, якія ня можна ўсьвядо- 
міць. Мы іх толькі апісваем. Гэта як апіса- 
льны пераклад. Слова “вырай” выпрост- 
вае істоту з ног да галавы, як бы вырастае 
ў табе, яно стала часткай твае сутнасьці. 
Па-расейску яго можна перакласьці толькі 
апісальна: “теплые края, перелетные 


птицы, время отлета”... 


Вайдас Даўніс загінуў у віленскім Нагор- 
ным парку на сьвяце паветраплаваньня. 
Ён не пасьпеў забрацца ў кошык, калі шар 
сарвала зь месца. Ён толькі зачапіўся і 
вісеў на руках. Калі вышыня стала ўжо 
невырато) ная, за сто мэтраў, калега сха- 
піў яго за куртку. Вайдас адпусьціў рукі 
й высьлізнуў з адзежы. Засталося ў яго 
пяцёра дзяцей 


Так выглядае “апісальны пераклад” 
здарылася ўлетку, але што не дасц 
“ньню, Нехта назнаў ягоную сьмер 
най, нехта - артыстычнай. Што да мяне 
так і не паперыў. І не таму, што ия быў тады ў 
парку. Проста бываюць рэчы, усьведамляць 
якія няма ані сэнсу, ані тым больш жаданьня 
Адразу пачынаеш разважаць 
кірус? А такія развагі ні да чога не прыводзяць 


таго, што 
ьведам- 
чедарэч- 











дык я 











хто гэтым усім 


Мусіць добра быць акуратным каталіком- 
а дзе 





літоўцам. Яны ведаюць, дзе 
прыбыло, і куды мы ўсе й, 
што ні кажы, зе нянеданьне - маё. Я. ведаю, 
што буду верыць. Мие 
няўтульна, быццам аднялася нейкая здоль 
насьць. Як бы горш стаў бачыць, чуць, рухацца, 
а прычыны - 


адиялося, 


дзем. А я ня ведаю. І 









ніколі проста 


няма. 


На саракавы дзень пасьля гібелі Даўніса 
нас, супрацоўнікаў «НІ», запрасілі ў 
віленскую малую залю Барока на вечар 
памяці нашага калегі й раўналетка. У 
Літне Даўніс займаўся прыблізна тым, 
чым мы займаемся ў Беларусі - пісаў 1 
выдаваў літаратуру. Нехта назваў яго 
дамам культуры ў адной асобе. А філёзаф 
Шлёгерыс ска што сьмерць Даўніса на 
працёртым палатне сучаснай літоўскай 
культуры сталася вялізнаю дзіркай, і яго 
няма кім замяніць. 

















Мы слухалі Баха, і кожны напэўна думаў 
пра чалавека на маленечкім здымку, які 
стаяў на аргане. 


Даўніс быў зьвязам адноўленае «НН» зь 
Літвою, зь літоўшчынай. Як для мяне, 
дык - самы трывалы й надзейны зьвяз, 
стары сябра. Мне заўсёды здавалася, што 
я пачуваю сябе зь ім як крыху больш 
гарачай пароды чалавек, гэткі “парывісты 
славянін”, Міця Карамазаў. Як гэта рас- 
тлумачыць?.. Больш шырокія і нязграб- 
пыя рухі й думкі... Гэтага нельга было 
схаваць ці ўгаймаваць, бо гэта ў крыві. У 
ягонай і ў маёй. 








Але зараз я злавіў сябе на думцы, што, трап- 
ляючы ў асяродзьдзе маіх маскоўскіх калегаў, 
я заўсёды пачуваюся зь імі ня кім іншым, а 
іта Даўнісом. І ўжо не магу апі адкрыцца, 
ані ўзбудзіцца болей, чым дадзена. І гэта ўжо 
яны пачуваюцца з мною Міцямі Карамазавымі. 
Даўніс. І калі яго сапраўды больш няма, 
то гэта ад яго ўва мис і застансцца не ёды 
Нават калі я ня буду ведаць, як гэта назваць. 


Старыя сябры не паміраюць. Яны, як 
сваякі й блізкія людзі, уваходзяць у нас 
саміх і застаюцца там, і ўжо разам з намі 
ўваходзяць у іншых. Магчыма, так памна 
жасцца сьнет 


0 


Дзіўна, што з усіх маіх апісаньняў міну- 
лага сэзону ягонымі знакамі застаюцца 
словы “неўразумслая сьмерці," і “нанетра- 
пы шар”. Яны ўвесь, час спалучаюцца між 
сабою (як і ў прыкладзе з амэрыканскімі 
падарожнікамі, якіх зьбілі над Белару- 
сяй), надаючы ўсяму, што адбывасцца, 
нейкі камічна-трагічны зьмсст. ИІто можа 
быць лепшаю антытэзаю сьмерці, чым па 
ветраны шар? Ніхто й блізка ня думаў, 
што ў нас будуць забіваць амэрыканскіх 
спартоўцаў. Ніхто й блізка не дапускаў, 
што можа памерці Барыс Сачанка 






































Пасьля такога здарэньня, якое зноў ня 
можна ўсьвядоміць, пачыпаеш шукаць ва- 
чыма наўкола - а хто ж застаўся? Да каго 
яшчэ можна прыйсьці табе, ці то леваму, 
ці то праваму - любому, і хто б не 
выстаўляўся перад табой уласнай пэрсо- 
най, а думаў, як з тваіх жаданьняў вы- 
рабіць толк. Сачанка не павучаў, а даваў 
зразумець... 








Я пачынаю новае апісаньне, хоць сэнс ня 
ў гэтым. Сэнс у тым - для мяне асабіста 
7 што гэта быў адзіны чалавек з старэйша- 
га пакаленьня, зь якім мяне не лучыла 
нічога, акрамя мовы. І нічога, акрамя 
мовы, не было істотнае ў гэтай лучнасьці. 
Ані там характар, ані рэгаліі, ані ўзрост з 
досьведам. Магчыма, таму Барыс Сачанка 
быў для мяне сябрам? Бо аднае мовы было 
дастаткова, каб зьявілася пат рэба гава- 
рыць, сустракацца, даваць і агрымваць 
пачуцьцё адзінства, надзейнасьці, жыць- 





цёвасьці тваіх вычытаных у кніжках 
думак. 
Да іншых старэйшых заўсёды цяжка было 


прабіцца. Гаворыш, а ніяк насьці табе не 
адаецца. Можа бы 


а бурапеніла й бурапеніць ад таго, што 


так 





каленьне 





пе; 
Ад 
дагэтуль яю як бы не прызнанае, не прынятае, 
і цяпер ужо будзе арынятае й прызнанас толькі 
біялягічным парадкам. Ня стану дашуквацца, 
чый тут комилексе старэйшых ці напі. Мабыць, 
позна пра гэта гаварыць І гацорыцца толькі 
дзеля таго, што ў Барыса Сачанкі такога коми- 
лексу не Які-небудзь апальны студз 
ішоў да партыйнага і лі 
і сустракаў на гэтай верхатуры афіцыёзнага 
жыцьця поўі уменык : 
ідэй, мараў і страхаў. Ясна, шта 
ага выходзі 
прынцыпаў. Бо 














было 





ратурнага начальніка 








сваіх бе 











пасьля г 





перакананьцяў і тут 


дзіўся такі шлях, на якім такое было магчымае 





Пічога ня буду казаць пра “дзірку ў 
працёртым палатне культуры”. Сьмерць 
правакуе на прыгожыя словы. Але гэтая 
прыгажосьць дзеля суцяшэньня сама 
ведае, што не суцешыць. Бо замены Са- 
чанку - ні ў якой яго іпастасі - няма 


п 


І я вяртаюся ў Літву, каб распавесьці пра 
яшчэ адзін паветраным шар гэтага сэзону 











Літва, нібы адмыслова дзеля Беларусі, 
стварае хрэстаматыйныя ілюстрацыі - 
узоры быту нацыянальнай дзяржавы. 
ітва - выдатніца ў школе постсавецкіх 
народаў, акуратная й старанная, прагная 
да вучобы, яна пераходзіць з клясы ў 
клясу, павялічваючы адлегласьць ад трэ. 
цягодніцы-Беларусі, якая прагульвае 





ўрокі, як прагульвае іх пеахайная 
дзяўчынка ў заношанай школьнай форме 
З прагульвае не дзеля кіно ці нейкіх 
іншых забаваў, а дзеля самога прагульва- 
ньня. І гэтаксама як дзяўчынка -трэцягод- 
ніца Беларусь недалюбвае Літву, пазь- 
бягае гэтай стараньніцы, якая марыць лас- 
тупіць ва ўнівэрсытэт аб'яднанай Эўропы, 
бо сама Беларусь ня марыць ні пра што. 


Нашая тоеснасьць - у мінуўшчыне. 


У муззі бурштыну ў Паланзе - чысьціня й 
парадак. Бурштынавая нацыя стварыла музэй 
пра ўвесь бурштын сьвету - Амэрыка, Афрыка, 
Сібір... Літоўцы ведаюць, чым могуць узяць, і 
бяруць. кетбол, бэкон, бурштын... Л зі 
дзіцца музэй у добра адрэстаў 
графа Фэлікса Тышкеві 
скіх Тышкевічаў). У мэмарыя 
графскае сям'і сярод здымкаў і асабістых г ў 
стар ліфон, працінаючы душу й бу 
дзячы генниую памяць, вызвонь палянэз 
Агінскага. Таго самага Агінскага, і падобны 
палац у Залесьсі каля Смаргоні занядбаны ў 
нішто 






























Адзін лёс у 
ўскага 


дваранства Вялікага Княства 
“Разьвітаньне з радзімай". Л вось 
цаў у іхных лёс розны. Калісьці над 
наступам узбуджанага люмпэну эліты пакінулі 
край. Але куды ж без элітаў? І цяпер мы масм 
зліты зь люмпэну 








Калі ў верасьні ў Вільні купалаўскі тэатар 
паказваў сваю «Ідылію», там была за 
ключная сцэна, калі дваранства пакідае 
Беларусь. Заля здранцьнела. У мёртвай 
цішыні пачуліся гукі паліфону. Зразуме- 








ла, што гэта быў палянэз Агінск Дэка- 
рацыі на сцэне ператварыліся ў.. 


паветраны шар і ў кошык, куды паселі 
нашы ідылічныя паны. Усё неверагодна 
прыгожае - аж мароз па скуры. (У гэтым 
выпадку прыгажосьць ня мела па мэце 
суцяшэньня і таму выклікала ня роспач, а 
“праведны гнеў”.) Ідылія скончылася 
Паны ўзьнясьліся. А хто ж застаўся? 





Перад палацам Тышкевіча ў Паланзе 
стаіць скульптура Міласэрнага. Ягоныя 
рукі раскрытыя, нібы абдымаюць увесь 
гэты край. Тут - ягоная краіна, ягоныя 
людзі, ягоны музэй бурштыну. За Гыш- 
кевічавым паркам чуваць, як шуміць 
цёплае мора... 
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... Што мяне захапляе ў хрысьціянст- 
ве? Глыбіня пачуцьцяў. Але з другога 
боку, я заўсёды адчуваў перад хры- 
сьціянствам страх. Бо я заўсёды ба- 
яўся пакласьці ўсё на адну шалю. 
Паставіць усе чалавечыя дачыненьні 
на адну карту -- карту любові... 


Амос Оз. Сьмерць паху ня мае. Старонка 20 
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Шэймас Хіні, які атрымаў Нобэлеўскую прэмію 1995 году ў галіне літаратуры 





Амстэрдам 


Адам Глёбус 


А-а-а 
сустрэчу зь Д вам 
рот. Слухай 

Ну, што можа зьдзівіць болы за супа- 
дзеньне? Паводле розных тэорыяў верагод 
насьці, такога быць пя можа, таму што ня 
можа быць. А яно ёсьць! Яно, дзіва, існуе. 

Вось у самалёце «Маіск-Варшава» нахі- 
ляюся да сьцюардэсы  стрункай, насацень- 
кай паветранай правадніцы. Я гариуся, каб 
прачытаць яе прозьвішча па цэтліку, што 
целяпаецца, прышпілены да форменнаі: а 
штрыфэля А янаадхілясцца, сцюардэса ня 
ведае пра мой кепскі зрок. У яе ўзьціклі 
іншыя думкі пра мой нахіл, алечужыя думкі 
я не зьбіраюся рассакрэчваць. Кожнаму 
сваё. Л тутака раз, і дзіва сапраўднае: ня 
ко; му свае прозьвішча, а адно на дваіх 
чужых людзей. Пя верыш? Можаш у майго 
брата перапытаць, ёп таксама бачыў на 


Ну вядома, пра зьдзіўленьне, пра 
пра шырока раскрыты 

















сьцюардэсавай картцы роднае прозьвішча 
Брат нават ёй сказаў, пра агульнае прозьві- 


шча. Дзяўчына заружавела. Люблю, калі 
дзяучаты чырванеюць Ру жовасьць на шчо. 
ках вельмі эратычная праява, пячатка сзксу 
и сораму, знак узруджанасьці Які драцшы, 
пакшутыя на дзявочых руках кацінымі кш- 
цямі, я таксама залічваю да любоўных ад 
знакаў. У сьцюардэсы былі падрапаныя 
рукі, І мне зрабілася сумна ад выі ляду ліле- 
вых пісягоў і ад успамінаў 

Я згадаў сваю котку, тоўстую кацяру па 
мянушцы Плюс. Проста, калі яна куплялася 
за тры рублі на кірмашы, дык была малспе- 
чкім чорным кацяпесм з слаба вызначанымі 
полавымі прыкме 1і. Акалі кацяне падра- 
сло, дык афюрмілася коткаю, а вось муж- 
чынская мянушка засталася Якая у рэшце 
рэшт розьніца? Для мяне як гаспадара анія- 
кай прынцыповасьці няма, ці котка па кІЛІ- 
мах ходзіць, ці кот. Гэта для жывёлы была 
прадвызначаная розьніца, і Плюс скокпула 
гаўбца на сакавіцкі сьнсг, яна паляцела зь 
пятага паверху ў начную цямрэчу на покліч 














1 

Звычайна ён піў сам з сабою, 
Шурпатым вялікім пальцам, 
Паказваў на верхнюю паліцу, 
Каб налілі яшчэ адзін ром 

З чорнай парэчкай - навошта 
Без патрэбы падаваць голас 


А калі зачынялі, выходзіў 

У сваіх рыбацкіх ботах і кепцы 
У непраглядную цемру дажджу, 
Работнік бяз працы 

Пэўны ў сабе й хітраваты, 
Няўклюдна тактоўны, 
Рыбацкае пільнае вока 

Г чуйная сьпіна 


Ён піяк ня мог зразумсць 

Майго другога жыцьця 

Часам, седзячы каля стойкі, 
зята шчыруючы з нажом 
Над тытунёвым брыкестам, 

У перапынку між чаркамі, 

Ён заводзіў размову пра вершы. 
Нам бывала добра ўдвох. 
Баючыся падацца паблажлівым, 
Я спрабаваў неўпрыкмет 
Перавесьці гаворку на вугроў 
Або на фурманскае рамяство 
Або на дзецюкоў з ІРА. 

















Аднак мае хітрыкі 

Ён адчуваў сьпінаю: 
Яго разьнссла ў шматкі 
Нападпітку 
Падчас кам: 





анцкай гадзіны, 


Тых трынаццаць чалавек у Дэры. 
СПЭЦНАЗ - БУЛЬБАШЫ 130 
Было напісана на сьценах 


ката-спакушальніка. Плюс няўдала прызя- 
млілася й зламала заднюю лапу. Дзесяць 
дзеі праляжала мая лк бая, злосная кол ачка 
на кіліме У перадпакоі 1 адыншла Толькі 
гладзіць сябе больш нікому ніколі не дазва- 
ляла. Плюс зрабілася аскеткаю, і ў зпачна 
большай сгупеш, чым можна падумаць 
пашую Плюс мая цешча па жопчынаму да- 
ручэньню знасіла пад пахаю ў вэтэрынар 
ную лякарию. Там котка пакінула свой 
параджальны ворган. Вэтэрынар як бы 
коніў бясполазасьць жывёлы. Плюс зрабі- 
лася ніякага роду, і вясновае скавытаньне 
спакушальпікаў болей не кранала яс ма- 
лепькую драпежную душу 

А вось паводзіны суседзкай кудлатай ко- 
ткі страшэнна раздражнялі Плюс. І бяспо- 
лая істота пападала на гаўбцы на чужынку, 
у пеба ляцела поўсьць. Чужынка ўцякала на 
Свой І аўбец, дзерлася па сьцяне й залягала 
на дзьвюх вяровачках для сушкі бялізны 
Котка вісела на вяровачках, пакуль на гаў 




















Шэймас Хіні 


Або на хаду замаўляў куфаль цёмнага, 
Імітуючы жэстам, як дастаюць корак; 


Празтры ночы пасьля таго, як забілі 








... Рэстаран уладкаваўся над самай 
Іст-Рывэр, паміж двума мастамі з 
гірляндамі блакітных лямпачак, якія 
глядзеліся неяк правінцыйна і нара- 
джалі ў нецьвярозай душы тугу па 
Бацькаўшчыне... 


Уладзімер Арлоў. Занатоўкі з падарожжа ў 
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Утую сераду, 
Калі ўсе затаілі дыханьне. 


) 


Го быў дзень халоднай 

золкай цішыні, узьвеяных ветрам 
Стыхара й сутаны 

Абсыпаныя дажджом і кветкамі 
Труна за труною 

Выплывалі зь дзьвярэй 

Поўнай людзьмі катэдры, 

Нібы кветкі па ціхай рацэ. 
Супольнае пахаваньне 
Спавівала нас сваім п 
Абгортвала і стуляла 








Нішто ие магло ніколі 

Утрымаць яго ў хаце. 

Як бы ні пагражалі ў тэлсфюне, 

Якія б чорныя сьцягі ні выветвалі. 
Я бачу яго, як ёна зірнуўся па выбух, 
Раскаяньнс й страх, зьмяшаныя 

На яшчэ пазнавальным твары 


“Вось ты, як лічыцца, 
Адукаваны чалавек, 

Як ён пы 
разі 


5 

Я спазьніўся на пахаваньне, 
Раніцой таго дня 

Мяпс ўзялі на ягонае судна, 

зіпт вуркатаў, месячы ў бель 
Леныя воды пад кілем, 
Я каштаваў зь ім свабоду. 

Вось так адарвацца ад дна, 
Плюнуць на ўлоў, і ўсьміхацца 
Намацаўшы рытм, які нясе цябе 
Мілю за міляй, 

У тваё патасмнае месца 

Недзе там, далёка, за неба краем... 


я чую, 
"цца ў мне, - Ану, 
адай мне гэтую вар'яцкую загадку". 














Прывід, што на сьвітанку, 
Брыдзе праз дажджлівую цемрадзь, 
Спытайся ў мяне зноў, 


Пераклаў з ангельскай ВК? 






Раман пра зьдзіўленьне 


бед не выходзіў гаспадар 1 нс праганяў 
Плюс, якая сычэла на ну раватага хлопца, 
як атрутпая зьмяя Голькі вуграваты сусед 
ис баяўся ні сычэньня, ні узьнятай дыбарам 
поўсіці. Ён спакойненька браў сваю котку 
на рукі й сыходзіў. Са мною сусед ніколі не 
вітаўся. Чаму? Ня ведаю. Праўда, і язь ім не 
вітаўся, больш за тос, я рабіў выгляд, што ні 
яго, ні ягонае кудлатае коткі наогул не існуе 
ў прыродзе, а таму й праблемаў нуль. Пра 
чортаў нуль я прыдума 
прапала. Я шукаў, шукаў, шукаў. Пад кана 
памі, за плітою, за ваннаю, па шафах, на 
буфэце, па калідоры, пад гаўбцом, у суга- 
рэныіях, у суседніх дварах. Клікаў: “Плюс, 
Плюс, Плюс... Котачка мая... Плюс, Плюс, 
Плюс..." Пуль. Усе мае, жончыны й доччы- 
ны пошукі, сплюсаваныя разам, далі нуць, 
пусты, як вечнасьць. Плюс прапала назаў- 
сёды. Я ня буду нагаворваць на суседа й 
ягоную котку, шго спакойненька гуляе па 














пазьней, калі Плюс 
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Перад мінным полем 


Ліст зь Бялграду пра сяброўства 
Ёвіца Ачын 


нашае 
або ск 


Магчыма, 
кірунак, 
гісторы 


існавацьне ў часе зьмяняе 
гцца ранейшая прастора 
каб казаць, якое ра 
жыцьця змарнела на 
працягу апошніх гадоў. Здаецца, наша жыцьцё 
пакінула рэальны час. Усё, што з памі адбыва: 
ецца, злачынствы Й тэрор, мы ўспрымаем як 
гіпэррэальнасьць, якая пас ие датычыць, 
тады, калі мы - ахвяры. Гэты, на маю думку, 
астрафічны паварот напэўна можна было 
прадбачыць, але ягоныя наступствы былі І ўсё 
яшчэ з. Магчыма, 
гэты паварот быў запраграмаваны, быў проста 
























нават 


кай 











таюцца непрадказальнымі 
неабходны нам, як галюцынагенны наркотык, 
што дазваляў вытрываць пераход з рэчаіснасьці 
ў нерэчаіснасьць, З той самай хвіліны, калі быў 
вынайдзены выключ 
снасьць, (яго ў 
аступным), 
іншым і миою былі абарваныя, была 
ўстаноўленая аўтаматызацыя выбран або вы- 
канфлікту. І хоць некаму Й зд: а- 
ся, што гэта ня мае асабіста зь ім ніякае сувязі, 
дастаткова зірнуць у прорву, якая адкрываецца 
разам з і й, і распазнаць сярод непрадчу- 
ваных упстваў таксама й сваю асабістую 
далёкасяжную паразу, якая б'е па твары, 
пазбаўляе асабовасьці й робіць сумнеўнымі ўсе 
будучыя зносіны зь іншым 









ьнік, што падзяліў ілюзіі 
адразу й бралі, 
а жыцьцёвыя пераходы 











клікі 
























Зносіны зь іншым цяпер зноў падазроныя, яны 
ўважаюцца за здраду тосснасьці, Яны адзіна 
магчымыя хіба як захоп, падпарадкаваньне й 
зьнішчэньне іншага. зам з гэтым імкнецьне 
падтрымваць і юўваць якасьці й разнас 
ную плённасьць у жыцьці чалавека, выраз и 
большае прагі кантактаў зь іншым, імкненьне, 
зразуметае як творчасьць і адкрыцьцё, па 
збаўленае жыцьцёвай сілы з-за сумневу й неда- 
веру. Магчыма, сумнеў, пра які йдзе гаворка, 
існаваў заўсёды й ніколі цалкам не загасаў, 
хоць пад пытацьне ставілася яго мэтафізычная 
правамоцнасьць. Аднак нягледзячы на тое, ці 
ён існаваў у гісторыі заўсёды, ці прымаўся 
























моўчкі, выступаў пад маскай, ці проста быў 
калісьці зьліквідаваны, каб потым зноў ад- 
радзіцца - застаецца фактам, што хоць мы зусім 





гэтага не хацелі, жыцьцё натае падпала выпра- 
баваныю 


Паразы, пра якую кажу а я адчуваю яе 
перадусім як асабістую й індывідуальную - я 
ня здолею ніякім чынам апісаць ці выказаць 
Яна ў маім выпадку - мэлянхолія самой сілы 
апісаньня, мэдытацыі й выказваньня. Калі я 
толькі захачу сёньня штосьці сказаць, я апы- 


наюся зь ёю твар у твар, змагаюся за тое, каб 
дасягнуць неабходнага засяроджаньня, каб сябе 
--і яе таксама вырваць з аўтаматызацыі 
прыцягненьня сьмерці, якая тую мэлянхолію 
спарадзіла й мацуе. Але яе перашкоды ” гэта 
аблудныя сьцежкі напрасткі, якія нікуды не 
вядуць, а толькі пад: ўжаюць канец, неспадзя- 
в: адкрываючы перад намі яго страшнае, 
невыноснае пекла, складзенае з паўтарэньняў 











... Паддадзены выпрабаваньню да- 
нер да іншага згубіўся, а разам зь ім 
быў страчаны давер да самога сябе. 
Чаму й каму можна цяпер паве- 
рыць? Гэты струс мае характар эпі- 
дэміі. Мы знаходзімся перад мінным 
полем, дакумэнтацыя якога недзе 
згубілася... 








аддадзены выпрабаваньню 
зенай нянавісьці, зробле- 
злачынстваў давер да іншага згубіўся, а 
разам зь ім быў страчаны давер да самога сябе. 
Чаму й каму можна цяпер паверыць? Гэты 
струс мае характар эпідэміі. Мы знаходзімся 
перад мііным полем, дакумэнтацыя якога недзе 
згубілася. Ёсьць толькі асобныя лісткі з за- 
пісамі аб родзе мін або іх разьмяшчэньні. Гэтае 
параўнаньне - штосьці большае чым параўн: 
не, таму што як самі мы, закладаючы буду- 
чыя камунікацыі, павінны будзем сапраўды 
разьміюўваць небясьпечныя палі. 







ных 














а 








Вяртаньне даверу да іншага, аваньні 
ўласнай свабоды ва ўсіх яе вырашальных поста- 
цях, - вось стаўка ў навязваньні сяброўскай 
перапіскі. Гэты ўклад, магчыма, у гісторыі не- 
выніковы, магчыма, не гарантуе нічога вяліка- 
га, але ён дапамагае перахварэць асабістую 
паразу, дазваляе над прорвай таго, што страча- 
на, выказаць уласнае аблічча, гатовае да зьвяр- 
таньня, даваньня й прыйманьня. Пагружаны ў 
мэлянхолію, я ўсьвядоміў сабе, скуль прыйшло 
мне на думку арыць аб сяброўстве, калі на 
пачатку студзеня 1994 году мяне запрасілі ў 
Любляну для ўдзелу ў працы адной альтэрна- 
тыўнай групы. Гктарка закладае пэўныя пера- 
думовы сяброўства. Францускі мысьляр Жак 
Дэрыда два гады таму як адну з тэмаў дзьвюх 
сваіх бялградзкіх лекцый выбраў праблему 
палітыкі сяброўства. Гэта быў апасродкаваны, 
але этычны выбар. Сваё ж рашэньне я ўважаю 
за неабходнасьць з роду паэтыкі разнас 
насьці, якая захоўвае жыцьцё ад непазьбсжнай 


пры 




















Амстэрдам 
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маім гаўбцы. Я скажу толькі іншае: амаль 
паўгода на маіх руках няма лілёвых пісягоў 
ад каціных кіпцяў, такіх жудасна жывапіс- 
ных драпінак, якія былі у сьцюардэсы з маім 
родным прозьвішчам, што паслужліва 
ўсьміхалася на борце самалёта «Менск- 
Варшава». 

У польскай сталіцы я заўсёды транзытнік, 
як на станцыях Баранавічы, Ворша й Дно. 
Таму нічога дзіўнага ў Варшаве ня бачыў, 
толькі чуў - прыемны жаночы голае у муж- 
чынскай прыбіральні, Я ціхенька выціраў 
вымытыя рукі папяровым ручніком, калі 
з-пад столі на маё прычасанае цемя паліўся 
лагодны галасочак з паведамлецьнямі, што 
трэба выбірацца з прыбіральні хутчэй, калі 
ёсьць жаданьне вылецець у Амстэрдам. Мі- 
льганула думка: прапанаваць вакзальным і 
паветраным службам рабіць абвесткі муж- 
чынскім голасам, але я адкінуў прапанову 
разам з пакамечаным папяровым ручніком, 
бо мужчынскі голас у жаночым ватэрклязэ- 
це - яшчэ большая недарэчнасьць. 

О, гэтая прырода, зь яе падзелам палоў! 
О, гэтае паўсюднае штоімгненнае разьдзя- 
леньне па чорнае й белае, на «ць» Ды «Ян». 
О, гэты фундамэнтальны выраз: “Пол гэта 
- лёс!” А я прыхільнік шарага колеру, і мой 
час паміж папярэднім і наступным, паміж 
днём і ноччу - час шарай гадзіны, час спакою 
й цішыні, час сгалёвых штандараў і ціхіх 
размоў. Але жыцьцё не складзеш з ланцуга 
сутонлівых нірванных імгненьняў. На жаль. 

Намеры паспаць у самалёце «Варшава- 
Амстэрдам» скончыліся знаёмствам з сусе- 
дам, які таксама спрабаваў заснуць і ня мог. 
Гэта быў ветлівы амстэрдамец польскага 
паходжаньня зь беларускім прозьвішчам 


Сакалоўскі. Ён служыў кансультантам пры 
міністры ўнутраных спраў Польшчы й да- 
памагаў у стварэньні на берагах Віслы паў- 
навартаснай, узброенай кампутарамі й 
пісталетамі сацыяльнай паліцыі. Ва ўнутра- 
ных дзяржаўных справах я зусім недасьвед- 
чаны прафан. Таму гугарка перавялася на 
пабытовы ўзровень. Што колькі каштуе ў 
слынным Амстэрдаме? Кошты вялікія. Ні- 
дэрляндзкі гульдэн роўны зь нямецкаю мар- 
каю. Знаёмствы з кансультантамі бясспрэ- 
чна каштоўныя. Разьвіталіся мы цёпла, сар- 
дэчна, штэлігентна. Але памылка была зро- 
бленая: я не спытаў пра выйсьце з аэрапорту. 

Амстэрдамскі аэравакзал досыць вялікі, 
ну і крамы прывабныя, люстрацыя, танныя. 
Каб выйсьці з аэрапорту, давялося спусьці- 
цца на эскалятары ў пусты, цалкам бязь- 
людны хол. Ні душы. Ні чэргаў, ні мыт- 
нікаў, ні тых, хто чакае, ні тых, хто сустра- 
кае. Нікога. Пустэльна. Сьцюдзёны бляск 
турнікетаў. Гэта насьцярожыла й зьбіла з 
тропу. Я з братам зрабіў яшчэ адно кола 
гонару па аэравакзалу, кабпотым вярпуцца 
ў той самы бязьлюдны хол і падыйсьці да 
турнікегаў. У момант з бакавых дзьвярэй 
выскачыў гнуткі чакалядны мурын, каб ру- 
жовымі падушачкамі доўгіх пальцаў вы- 
хапіць мой пашпарт і, зірнуўшы ў вочы 
фотакарткі, праштэмпляваць візу краін Бэ- 
НіЛюкс. Тое самае адбылося з братавым 
дакумэнтам, і праз імгненьне мае лёгкія 
прагна ўцягвалі начное вільготнае паветра, 
Нідэрляндаў. 

У гатэль мяне везла, канешне, таксоўка. 
Можна было на аўтобусе ці электрычцы, 
што таньней. Але калі ты ў Амстэрдаме й 
для цябе замоўлены нумар у пяцізоркавым 
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дэструкцыі й сьмер- 
ці, ад варожых пар- 
ваньняў зь іншым 


Сяброўская перапі- 
ска захоўвае перапі- 
ску зь сяброўствам, 
нават калі сяброў 
няма 


Славутая, часта цы- 
таваная 
ваная апастрофа, 
Арыс- 
сябры 


й камэйта: 


прыпісваная 
тоцелю “О, 
мае, няма ніводнага 
сябра”, 
быццам самазьніш- 
чаецца, выклікала 
рэпліку Фрыдрыха 
Ніцшэ. Пасьля ра- 
зьдзелу «Аб сябрах» 
у «Чалавечым, над 
чалавечым» тую 
апастрафаваную 
апастрофу прамаў- 
ляе мудрэц у хві- 
ліну сьмерці. Гэта 
да нас ён зьвяртаец- 
ца, паміраючы. Як 
грэкі, ён разумее й 
прамаўляе слона ся- 
бра з 
поля слоў рййіа і 
Ботопоіа, 
у тым самым руху 
аюцца сяброў- 
ства, пазнаньне й 
сьмерць. Апастрофа 
ў Ніцшэ перанерну- 
тая, яна нібы заклі- 
кае да 
скампрамэ 
элемэнтаў хрысьціянскага разуменьня бліжняга 
як заложніка, асновы пошуку тоеснасьці й па- 
дабенства. “Непрыяцелі, няма ніводнага непры- 
яцеля". Ці праз гэта яна загадзя пачынае 
разбураць па мставу, на якую абатраецца палі- 
тыка зь яе заўсёды адкрытай магчымасьцю рэ- 
альнай вайны і ўжываньня фізычнай сілы? Мы 
як бы стаім перад заклікам, каб у вызначэньні 
парваць з выключна палітычна 
лёгікай, згодна зь якой сканструяванае адрозь- 
неньне “сябра- нясябра”. Але хто з нас кажа: 
“Непрыяцеля, няма ніводнага непрыяцеля”? 


сэнс якой як 









змантычні 


ка якім 
















“сябра” 





гатэлі «Краснапольскі», дык мусіш ехаць на 
таксі, бо швэйцар цябе не зразумее, хоць і 
ўмее вітацца на ўсіх больш-менш вядомых 
у сьвеце мовах. Дарэчы, калі хочаш ведаць, 
таксоўкі лёгаюць у Амстэрдамез хугкасьцю 
сто дваццаць кілямэтраў у гадзіну. Так што 
начным незнаёмым горадам я любаваўся 
праз таксовачнае шкло зусім нядоўга. 

Мне больш спадабалася любавацца пля- 
цам Дам праз вакно гатэльнага нумару тры 
тысячы трыццаць тры. Вакно выходзіла на 
каралеўскі палац, той самы велічны палац, 
у якім павінна жыць каралева Нідэрляндаў. 
Толькі Яе Вялікасьці там псбыло. І ніводна- 
га разу мне не давялося пабачыць, каб туды 
заходзіла каранаваная асоба. Зрэшты, на 
маіх вачах у шыкоўны, з рабрыстым купа- 
лам істрункімі пілястрамі, эўрапейскі палац 
ніхто незаходзіў. А знадыходам паўночнай 
золкай цемры на ўсім шматваконным фа- 
садзе загаралася только адно вакенца, нех- 
та, пэўна, тоўсты ахоўнік, глядзеў тэлевізар. 

Мне ж глядзець, хай сабе й трыццаць 7э- 
вэпраграмаў, зусім ие захацелася. Які, ё- 
маё, тэлевізар, калі ты самым натуральным 
чынам у Амстэрдаме? І можна спакойнсць- 
ка выйсьці на пляц Дам, што азначае не 
асобаў жаночага лёсу, а дамбы, канструк- 
цыі для затрымкі вады, дзеля засьцярогі 
мясцовасьці ад затапленьня. А выйшаўшы, 
можна тут жа пачуць: “Кока, кока, га- 
шыш?!” Амсгэрдам - горад вольных, сва- 
бодных і не славянскіх нораваў. Хочаш 
какаін? Купляй, нюхай, кайфуй... Не жада- 
еш какаіну? Набывай гашыш, купляй ана- 
шу, ужывай алькаголь... Можаш з рук у 
мурына, на пляцы Дам, не адыходзячы ад 
гатэля «Краснапольскі», прыдбаць любы 
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Ніцшэ будуе нечаканую апазыцыю, якая, маг- 
чыма, павінна замяніць апазыцыю “прыяцель” 
непрыяцель”. Заклік паказвае кірунак - 
перавернутая апастрофа адрасаваная - жывому 
шаленцу. Паміраючай мудрасьці супрацьпас- 
таўляецца жывое шаленства. Іронія ў гэтым 
выпадку балючая, што ня мусіць аднак зьмян- 
шаць яе лекавай моцы. Таксама як гэтай моцы 
нішто не гарантуе, нават наш сяброўскі давер. 


О, сябры мас, дзе вы, чым вы сталі, ці існуе 
яшчэ сяброўства зь іншым, у тым ліку і з 
чужаземцам?! Такія пытаньні праклятыя, нават 





(бяз націску) кайф. А калі ты, як я, гідзісься 
вулічных гандляроў наркотыкамі, дык мо- 
жаш з пляца Дам павярнуць на вуліцу Дам- 
рак і рушыць у бок чыгуначнага вакзалу. 
Дамрак будзезіхцець і пераліваць вітрынны 
бляск, а ты будзеш спакойна й самаўпэўне- 
на ісьці й думаць: Вось і іду па Амстэрдаму, 
проста, бязмэтна. Дзеля ўласнага лёгкага 
задавальненьня шпацырую сабе па вуліцы 
Дамрак. І ўсім прадаўцам кайфу зноў і зноў 
кажу: “Ноў і ноў". Мне і так выдатна. 

Адно мне яўна назаляла: брудныя гандля- 
ры наркотыкамі. Пакуль дайшоў да вакза- 
лу, у мяне ледзь галава пе адкруцілася ад 
бясконцых “не”. 

У першы амстэрдамскі вечар мне цалкам 
хапіла карацецькага шпацыру, каб сьмя- 
ротна стаміцца, праглынуўшы гарачую ка- 
напку ў «Макдональдзе», вярнуцца ў гатэль 
1 заснуць, каб прысьніць эратычны сон. 

Нібыта прыехаў я не ў сталіцу Нідэрлян- 

даў, а ў горад на рэчцы Прыпяці, слынны 
Мазыр, да сваёй даўно пакінутай жанчыны 

Тамары. Яна сустрэла мяне на аўтобус- 
ным прыпынку. Стаяла жахлівая сьпёка, 
Тамара скардзілася, што доўга чакала й 
стамілася ад гарачыні, а я чамусьці не заха- 
ісьці да яе дамоў, каб у цяцьку папалуд- 
наваць, а загадаў цягнуцца на будоўлю, Дзе 
Тамара зрабіла мазаічнае пано. Мая жан- 
чына мела мастацкую адукацыю й выклада- 
ла з каляровых камецьчыкаў посгаці будаў- 
нікоў лепшай, сьвятлейшай, справядлівай 
будучыні. Т олькі ў дадатак да самавітай 
адукацыі Тамара мела наравісты характар 
і мужчынскую, жывёльную, казіную ўпарт- 
асьць. Паказваць пано яна адмовілася. І мы, 
як бывае ў сьне, вокамгненна апынуліся ў 
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тады, калі іх задае не паэт. Яны як сьмяротная 
рана, што сьцякае крывёю. Вось як магла б і 
мусіла гучаць апастрофа пасьля Арыстоцеля й 
Ніцшэ... Такою хацела б быць мая сяброўская 
паэтыка... Маё запрашэньне да перапіскі, да 
пэўнага досьведу сяброўства. Досьведу, вылу- 
чанага да гэтага часу зь філязафічных і паліты- 
чных, а гэта значыць і з нацыяналізаваных, 
канфэсіяналізаваных і сэксуалізаваных ка- 
нанічных мэдытацыяў, інтэрпрэтацыяў і ка- 
мунікацыйных мадэляў... 

















... Умовай сяброўства ёсьць незале- 
жнасьць, Мы сябруем з іншым, вы- 
зваленыя ад усіх повязяў. Тут няма 
чаго больш выракацца. Мы ўжо зра- 
білі гэта ў хвіліну, калі нарадзілася 
сяброўства... 





Калі ня што іншае, дык уласна праблема праця- 
гу мысьленьня сяброўства, разам з усімі паліты- 
камі, якія прыпісваюцца паняцьцю сяброўства, 
пачынаючы ад грэцкага разуменьня аж да 
хрысьціянскага, ад дэмакратычнай канцэпцыі 
да рэвалюцыйнай, прыводзіць да сытуацыі пе- 
рабольшанае блізкасьці, якая ўжо не дазваляе 
нам убачыць, з чым ці з кім гэта мы так блізка. 
Мы мусім памятаць пра некаторыя перадумовы 
дыялектыкі мысьленьне пра нешта закладае 
зьнікненьне ў працэсе мысьлсньня таго, што 
мысьліцца. У рэшце рэшт сяброўства ня можа 
быць толькі прадметам якогась мысьленьня, 
асабліва калі рэальны досьвед сяброўства будзе 
паддадзены найвялікшаму выпрабавапьню, 
якое па сугнасьці ёсьць крыпіцай сяброўства 
выпрабаваньню сьмерці. Нам патрэбны пехта, 
хто правядзе нас у сьмерць, каб пайс ьці ў 
сьмерць, сам ужо без жыцьця. З мэтафізычнага 
мысьленьня вынікае, што найглыбейшага суты- 
кненьня зь нейкім суб'ектам мы дасягаем тады, 
калі ім валодаем. Парадаксальная непадат- 
насьць сяброўства мысьленьню палягае па сут- 
насьці ў тым, што сяброўства паходзіць з 
досьведу абсалютнага пазбаўленьня, калі любая 
ўласнасьць і валоданьне страчваюць сілу. Гэта 
ня толькі вырачэньне, гэта не аскеза, у асновс 
якой ляжыць давер да вышэйшай 

















й істоты - да 
бяспамяцтва. Вырачэньне ў досьведзе сяброў- 
ства не выступае нават як цнота (у якой заў- 
годна вэрсіі, грэцкай або хрысьціянскай), да 
якой мы імкнемся й якой урэшце дасягаем як 
узнагароды за нашу працу, адданасьць і волю. 
Тут няма ніякага рэлігійнага сэнсу. 


есе, дзе не было сьпёкі, а стаяла цяплынь і 
ціша, і можа было распрануцца й пазаймац- 
ца тым, чым захпляюцца ён і яна, калі 
вельмі кахаюць адно аднаго. Тамара ўзьня- 
ла спадніцу, легла на падасланы швэдар, 
разьвяла блакітныя сьцёгны й прашаптала: 
“Толькі давай хутчэй, я саромеюся ў лесе”. 
Мне зусім не спадабалася абразьлівае “хут- 
чэй”, але я ня стаў удакладняць, наколькі 
моцна маёй жанчыне не падабаецца інтым 
у лесе. Я ўвайшоў у маленечкую мышыную 
адтуліну, каб хугчэй забыцца на ўвесь нава- 
кольны сьвет. І я забыўся. І апынуўся, так 
бывае ў сьне, у кватэры Тамарыных баць- 
коў. Я сядзеў на маленькай варэльні й з 
апэтытам еў дробныя, добра прасмажаныя 
катлеты. Тамара стаяла ў кутку зь белай 
вяроўкаю ў руцэ. На ёй быў адно празрысты 
халацік, пад якім тырчалі вялікія, поўныя 
малака грудзі, а там, дзе смочкі дакраналіся 
да тканіны, распаўзьліся дзьве вільготныя 
пляміны. “Зараз, дасм катлеты і нацягну 
тваю вяроўку для сушкі пялюшак”. Тамара 
не адказала, толькі ўздыхнула цяжка, як па 
нябожчыку, і сыйшла ў пакой да нашай 
трохтыднёвай дачкі. Дакаўтаўшы катлеты, 
у дзіцячы пакой прыця! нуўся і я. Тамара 
карміла Вольгу, а я глядзеў і зьдзіўляўся 
якія вялікія цыцкі парабіліся ў у маёй жанчы- 
ны. Пакарміўшы, яна пачала спавіваць 
дзіця, і яспытаў: “Чаму ў нашае Волы1 ўвесь 
жывот выпацканы зялёнкаю”. “А вось такія 
мастакі працуюць у мазырскай радзільні, ня 
могуць акуратна пафарбаваць пуп”. Мы не 
засьмяяліся. Мы апынуліся ў Мсиску на 
Прывакзальным пляцы. Ішоў сьнег. Было 
дванаццаць гадзінаў ночы. “Мне трэба бег- 
чы, інакш спазьнюся на цягнік”. Я паспра- 








Умовай сяброўства ёсьць незалежнасьць. Мы 
сябруем з іншым, вызваленыя ад усіх повязяў. 
Тут няма чаго больш выракацца. Мы ўжо 
зрабілі гэта ў хвіліну, калі нарадзілася сяброў- 
ства, у акце, для якога мы ня знойдзем ніводнае 
аналёгіі ў прызнаных дагэтуль структурызацы- 
ях праўды сьвету. Няма тут таксама й ахвяры, 
прыношванай заўсёды за кагосьці або за 
штосьці; за кагосьці, з кім мы становімся 
блізкія таму, што ад пачатку адчуваем яго як 
бліжняга, альбо штосьці, чаму мы гатовыя адда- 
цца дарэшты як апошняй вартасьці, каб нарэш- 
це ўзьнесьці яе на трон. Іншы або ін можа 
быць далёка, затопленае ў самоце, у сваім вы- 
ключэньні зь любой жывой супольнасьці, так- 
як гэта можа адбывацца з намі. Бліз- 
касьць здалёку, пра якую гаворыць Ніцшэ ў 
Заратустры», што зноў адбіваецца рэхам як 
упольнасьць без супольнась ьбо “нэга- 
тыўная супольнасьць”, “непрызнаная суполь- 
насьць”, а значыць сяброўства паміж тымі, хто 
ня мае сяброў, - гэта рэфлекс згаданага вышэй 
досьведу. Перад сьмерцю мы ўсе аддаляемся ад 
сябе бясконца, мы блізкія сабе з усё большага 
аддаленьня. У выпадку Ніцшэ гэта было амаль 
прарочае прадчуваньне сьвету лягероў сьмерці. 
Карацей кажучы, ніводнае з грэцкіх або хрысь- 
ціянскіх патрабаваньняў ахвяры тут не выкон- 
ваецца, бо дазвол, каб даль надалей была 
даляй, спрычыняе тое, што любая ахвяра тра- 
ціць мэту. Адмаўленьне, даваньне, ньне й 
дар, усі чаго калісьці склад: я ахвяра, 
цяпер, ва ўмовах найбольшых выпрабаваньняў 
чалавечага йснаваньня, аддзеленае ад ахвяры й 
патрабуе новага сэнсу як этыч чын. Разам з 
чанымі багамі, разам зь зьпікненьнем іхных 
равы розных гістарычных 
структурных формаў супольнасьці, сяброўст 
становіцца свабодным дачынсньнем да іншых 
чалавечых істотаў, дачыненьнем, у якім адмаў- 
лясцца ахвяра (сяброўства ня можа быць пад- 
ставай выпрабавапьня іншага ябо ягонага 
сяброўства, што прыводзіць да зьбядненьня або 
дэманізацыі, да нябеснага ці зямнога спара- 
джэньня злачынства), бо інакш яно магло б 
стацца толькі алтаром у сьвеце лягероў. Пры 
чым інтэрпрэтацыі сяброўства, паклікаючыся 
на ахвяру, спрыяюць кананізацыі паняцьця, 
падноўленага ўлучэньнем у грэцкія або хрысь- 
ціянскія схемы. Калі выйсьці за схемы - рэч у 
тым, каб жыць у сяброўстве, каб здабыць яго з 
забыцьця як згублены шанец, а разам зь ім мець 
нагоду да повага вяртаньня страчанай рэчаіс- 
насьці нашага жыцьця. 











сама, 


































Тебгсгозё, 9'1995 


баваў быў угрымаць Тамару, алемарна, яна 
вырвалася, і хуценька пабегла ў асьнежа- 
ную цемрадзь. 

А прачнуўся я ў Амстэрдаме, на пляцы 
Дам, на трэцім паверсе гатэля «Красиа- 
польскі», у мяккім шырокім ложку. Нумар 
залівала цёплае жаўтаватае сьвятло, якім 
падсьвечваліся фасады будынкаў, каб нач- 
ны горад не губляў урачыстасьці. Я сеў на 
ложку і ўтаропіўся на вялікі шкляны стол, 
на якім красавалася залацістая лямпа. Стол 
і лямпа адбіваліся ў насьценным люстэрку й 
зіхацелі прыцішаным бляскам. Багацьце 
дадае ўпэўненасьці, але не дае весялосьці. Я 
маркоціўся, седзячы ў ложку найшыкоўней- 
шага эўрапейскага гатэля. Над маёй гала- 
вою вісела квадратная карціна, вышытая 
залатымі ніткамі! і ўпрыгожаная штучнымі 
пярлінкамі. Такі зграбны акуратны жаночы 
палавічок, выштукаваны ўмелымі рукамі й 
прымацаваны да сьцяны. Сумна. Я пава- 
локся ў душ і гарачай вадою спрабаваў 
змыць маркотны настро! змыў. 

Напіўшыся гарачае кавы, я расштурхаў 
брата, і мы рушылі ў ранішні Амстэрдам. У 
ягоныя срэбныя туманы, што ўздымаліся 
над каналамі й плылі праз вузкія вулкі, паўз 
цагляныя казачныя дамкі, у якіх ужо паад- 
чыняліся крамкі. У адной з крамак прадава- 
лася шэсьцьдзесят тры мільёны скураных 
вырабаў: пасаў, партманэтак, похваў для 
акуляраў і похваў для ключоў, тэчак, валі- 
заў, чамаданаў 1 дыпляматаў. Чорных, чыр- 
воных, залацістых, зялёных, брунатных, 
шарых і папяловых. І усё можна пакратаць, 
узважыць, памацаць. адчыніць, каб зазяр- 
нуць у духмянае скураное нутро, куды так 1 
хочацца схаваць чароўную скарбонку з ды- 











ТВАР ІМПЭРЫІ 


Уладзімер Пазьнеўскі 


Партрэт былой савецкай ім- 
пэрыі я пабачыў увосень 93 
году ў трамваі лініі нумар 
два, якая вядзе з цэнтру Льво- 
ва на Лычакаў. У той дзень 
імпэрыя набыла аблічча ва- 
гонаважатай, заплылай тлу- 
шчам кабеціны ў мундуры, 
якая пібы старшы лейтэнант 
у казарме муштравала паса- 
жыраў праз увесь час паездкі. 
Яе гучны голас, узмоцнены 
дынамікам, укручваўся ў ма- 
згі, не дазваляў засяродзіцца 
на сваіх думках. Увайшоўшы 
ў трамвай, мы на нейкія поў- 
гадзіны сталіся ўласнасьцю 
гэтай саракагадовай жанчы 
ны, якая бесьперапынна па- 
вучала, рабіла заўвагі або 
давала ўказаньні. 


Ты, у жоўтай шапцы, так, я 
табе кажу, чаму нетрымаесь- 
ся за парэнчы? Ты што, пер- 
шы раз на трамваі едзеш? 
Значыць зь деревні прыехаў. 
Яно й відно, 


Вусны мажной кабсты не 
спачывалі ні хвіліны. Словы 
выляталі зь іх з кулямётнай 
хуткасьцю. Я заўважыў, што 
яна гаварыла па-расейску. 
Узброеная вялізным зварот- 
ным люстэркам, яна няспы- 
нна пасьвіла нас вокам, тым 
часам як мы толькі ў рэдкія 
імгненьні маглі заўважыць 
яе пафарбаваныя валасы, 
круглы твар, размаляваныя 
вусны і тлустыя палосы бро- 
ваў. У гэтым архірасейскім у 
сваёй расейскасьці твары, 
што прыгадваў порцыю пу- 
дынгу, вылучаліся чуйныя 
вочы. Блакітныя цені, па- 
кладзеныя на павекі з гэткай 
самай шчодрасьцю, як і па- 
мада на вусны, здалёк выгля- 
далі як незабудкі ў сьпірце. 
Падабраўшы нас на пры- 
пынку як падазроных асо- 
баў, яна цяпер уволю зганяла 
на нас усе свае эмоцыі У яе 
паводзінах было штосьці ад 


куючы мундуру, яна адчува- 
ла сябе неаспрэчнай уладай. 
Не чапала яна толькі вайс- 
коўцаў і міліцыянтаў. 


- Гражданін інвалід! Вас што, 
прыклеілі да падлогі? Прай- 
дзіце наперад. Што за людзі! 
што за людзі! 


- Ты, цяжарная! Ня стой з 
жыватом на праходзе. Жы- 
вот як барабан. Можа шосты 
ці сёмы месяц, Толькі не ка- 
жы, што табе нехта выпадко 

ва. Усе так кажуць. 


І мы пачулі здаровы прале- 
тарскі сьмех вагонаважатай, 
якая зараз жа знайшла сабе 
новую ахвяру. На вуліцы Лы- 
чакоўскай яна не спынілася 
на прыпынку, і нейкі старэ- 
чы голас пачаў нясьмела ен- 
чыць па-ўкраінску, што мо- 
жа б усё ж спынілася, бо яму 
ўжо восемдзесят і ў яго хво- 
рая нага. Надта ж цяжка вяр 
тацца. 


- Там зашмат зьбіралася се- 

сьці, - абарвала яна. - А ў 
мяне інструкцыі. А вы што, 
не чыталі, што рух на сьве 
жым паветры значыць зда- 
роўе? Какое безобразіс. 


-. Не такое яно сьвежае, - 
сказаў стары. 

- Ніхто вас не ўпаўнаважваў 
крытыкаваць па лініі эка- 
лёгіі, - буркнула яна. 


Я назіраў за паводзінамі па- 
сажыраў, якіх абражала пы- 
шнацелая кабеціна. Ніякага 
нэрвовага ціку на тварах. 
Поўная абыякавасьць. У та- 
тальным маўчаньні, як аўта- 
маты, яны выконвалі яе ўка- 
заньні. Быўаднак у іхных па- 
водзінах такі момант, калі на 
нейкую сэкунду, адчуваючы 
сябе вінаватымі, яны імкну- 
ліся схавацца за плечы су- 
седзяў. Схавацца, ня кідацца 
ў вочы ўладзе, вось першы 
рэфлекс. Зьедлівыя зьдзекі 
гэтай бабішчы не рабілініна 


кога вялікага ўражаньня. Яс- 
на, што ўлада мае права, бо 
на тое яна і ўлада. І тады, у 
тым львоўскім трамваі, мне 
прыгадалася прагулянка па 
Арэнбургу ў кампаніі Гер- 
харда, аднаго расейскага 
пісьменьніка-пачаткоўца. 
Памятаю, што абодва мы до- 
бра бавілічас у абдымках Ба- 
хуса. Рака Урал, што цячэ 
праз горад, была мяжою кан- 
тынэнтаў, Калі нам абрыда- 
ла Азія, мы пешкі пераходзілі 
мост і гулялі ў Эўропе. Было 
гэта гадоў дваццаць таму. 


уцябетакое дзіўнае 
імя? - спытаўся я ў Герхарда. 
- Г'япчэ па бацьку - Адоль- 
«фавіч? 


- Я не расеец, З паволскіх 
немцаў, значыць. 


Герхардуя ўдзячны за карот. 
кую лекцыю пра расейскую 
душу. 


- Такая душа існуе. Але яна 
нібыта й ёсьць а нібыта яе й 
няма. Расейская душа, веда 
еш, зьяўляецца на хвіліну 
падчас гулянкі, калі на стале 
водачка і сялёдачка. У такія 
хвіліны шмат хто аддаў бы 
іншаму сваё сэрца на талер- 
цы. А назаўтра бярэш расей- 
скую душу, пакуеп яе ў мун- 
дур, ну, не адразу генэраль- 
скі, а, скажам, вакзальнага 
насільшчыка, і за адну хві- 
ліну зьнікае ня толькі душа, 
але часта нават і чалавек. За- 
мест яго зьяўляецца скотіна. 
У сьвеце зашмат чыталі Дас- 
таеўскага і лічаць, што расе- 
йская душа тое, ці то расей- 
ская душа гэтае. Гэта памыл- 
ка. існуе толькі душа імпэ- 
рыі. А імпэрыя ўсіх нас раз- 
глядае як закладнікаў. Яе ге- 
ніяльнае вынаходзтва ў тым, 
што кожнаму яна вызначы- 
ла дзьве папераменныя ролі: 
вартаўніка й зэка. імпэрыя 
можа нібы й зьнікнуць, але 
ўсё роўна яна несьмяротная, 
бо жыве ў кожным з нас. 


вартаўніка або канваіра. Дзя- 


ямэнтамі. І сапраўды, калі ты ў Амстэрдаме, 
сусьветнай сталіцы дыямэнтаў, дык чаму ж 
не набыць скураны партфэль? А таму, што 
ў мяне ёсьць і партфэль і валіза, зробленыя 
з скуры барсэлёнскага быка, што згінуў на 
карыдзе. Але гэта ў мяне, а вось у брата не 
было скураной валізы, і я ўгаварыў вы- 
браць і набыць лепшую з найлепшых. 

Мы вярталіся праз туман і імжу, калі нам 
насустрач выйшла прастытутка ў чорных 
ботах на высокіх тонкіх абцасах. Акрамя 
ботаў на ёй блішчаў скураны купальнік і 
сьвяціўся плацінавы парык. Яна паліла 
цёмную цыгарэтку праз доўгі муштук і віда- 
вочна радавалася жыцьцю. Яна ўсьміхнула- 
ся й кінула “хэлоў". Мне зрабілася няёмка 
за сваю футравую куртку й братава паліто, 
а яшчэ за шыкоўную валізу, а яшчэ за пудру 
й танаж, якімі прастытутка пакрыла ня 
толькі твар, шыю й вушы, а сьцёгны і грудзі. 
Я паружавеў ад першага блізкага спаткань- 
ня зь немаладой амстэрдамскай жанчынай 
туманных паводзінаў. А потым была разгу- 
бленасьць. Нібыта мяне падманулі, замест 
сапраўднага чалавека паказалі акторку, 
якая выкоцвае ролю цацкі. 

Толькі ўсё мяняецца, забываецца й згла- 
джваецца вельмі хутка, калі ты ў Амстэрда- 
ме, і навокал усё паўсапраўднае й крывое, 
як руль у ровара. У Амстэрдаме крывыя 
вуліцы, нахіленыя дамы, няроўныя фасады, 
хісткія адлюстраваньні. У Амстэрдаме, як у 
казцы, няма мяжы між сапраўдным і штуч- 
ным, сном і рэальнасьцю, падманам і праў- 
даю. І ты можаш пачуць, як у канале стогне 
амстэрдамская пачвара-людажэр, які вы- 
смактаў кроў з трыццаці шасьці прыгажу- 
няў, і сгогн крывасмока цябе ня зьдзівіць. 


Кгезу, 2'1995 


Цябе ўразіць літоўскі жабрак у пальчат- 
ках з адрэзанымі пальцамі. Ён А гары 
кавярню цэлую процьму смуроду. Ён сьцяг- 
не з талеркі недаедзены гамбургер і кінецца 
ўцякаць ад разыошанага гаспадара. Літо- 
вец зьнясе ў ранішні туман ня толькі бадзя- 
жны дух, а і зялёную шапку з вайсковай 
кукардаю. Спачатку я падумаў, што на ваў- 
нянай шапцы беларускі герб «Пагоня», які 
носяць міліцыянты, але прыгледзеўся, паз- 
наў літоўскі, і на сэрцы зрабілася крышачку 
весялей. Хай сабе злодзей ганьбіць дзябё- 
лую суседку Літву, абы радзімую Беларусь 
не чапаў бруднымі пальчаткамі. Вось так 
выяўляецца дробны патрыятызм. Ну й што? 
У Эўропе ўсё дробнае. Гэта ў Азіі з Амэры- 
кай усё вялікае. Вялікая нацыя. Вялікая мо- 
ва. Вялікая будучыня. Для Эўропы 
празьмерная веліч - ненавісная, а ўсялякія 
загусьценьні - антыпатычныя. Таму яна ўсё 
чыста дзеліць, разьнімае, рассмоктвае й па- 
мяншае да чалавечых памераў. Пасьля эсэ- 
сэсэраўскіх імпэрскіх маштабаў 
нармальныя прапорцыі выдаюць за дроб- 
нае, за няважнае, за нявартае ўвагі. Але да 
чалавечага імгненна прывыкаеш, яно ж 
сваё, роднае, эўрапейскае, забытае, алесваё. 
І калі ты ў Амстэрдаме, дык выразна разу- 
мееш, што ў Расей- скай імпэрыі ты працу- 
еш, а ў Эўропе жывеш, бо нарадзіўся 
беларусам. 

Вядома, у Амстэрдаме шмат амэрыкан- 
скага, шмат азіяцкага, але яно падпарадка- 
вана эўрапейскім законам, яно пасечана і 
ўстаўлена ў невялікую раму. На галяндзкай 
зямлі не збудуеш хмарачос. 
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СЬМЕРЦЬ ПАХУ НЯ МАЕ 


Гутарка Амоса Оза для польскага часопіса «Ійегаішига па ЗМіесіе» 


- Пачну ад рэчы, якая найболей уразіла, 
калі я чытаў Вашыя раманы, апавядань- 
ні, а таксама эсэістычныя выказваньні 
- узяць хоць бы прамову ў Франкфурце. 
Я маю на ўвазе Вашае асаблівае стаў- 
леньне да зла. Ці не хацелі б Вы гэтае 
стаўленье акрэсьліць: ці зло мае выпадко- 
вы, аказіянальны характар, або, магчыма, 
яно зьяўляецца часткаю сьветабудовы і 
мае онталягічны, субстанцыянальны 
статус? 


“Мне цяжка адказаць на гэтае пытаньне 
ў ягоным касьмічным маштабе, і я хацеў 
бы засяродзіцца толькі на чалавечым зьле. 
Мне здаецца, што ў людзей зло выступае 
як сьведамы выбар і як “прына, Я не 
сустракаў зла сярод драпежных зьвяроў - 
ні ў гарах, ні ў рацэ, ні ў лесе. Я бачыў 
зло толькі сярод людзей. Магчыма, зло - 
гэта вылучная ўласьцівасьць чалавецтва і 
належыць вылучна яму. Я не гавару тут 
пра экстрэмальную зьяву - злых людзей 
Я гавару пра людзей добрых - або амаль 
добрых - якія ўчыняюць зло. У гэтым 
ёсьць нешта патаемнае. Ці зло прыносіць 
нам прыемнасьць? Ці жорсткасьць - гэта 
частка нашай гульні? Ці жорсткасьць - 
гэта частка нашай сэксуальнасьці? Ці 
жорсткасьць - гэта частка ўнутранай 
дэфініцыі кожнага з нас? Вось пытаньні, 
якімі я шмат праймаўся ў кожным маім 
рамане й апавяданьні. Ва ўсялякім выпад- 
ку зло йсиуе. 








З Мне аднак хацелася б пэўнае адназнач- 
насьці: ці Вы лічыце, што зло ў чалаве- 
чым сьвеце непазьбежнае? 


- Так. Але мне здаецца, на нас, ня глед- 
зячы ні на што, ляжыць абавязак увесь час 
клясыфікаваць гэтае зло - адрозьніваць 
паміж злом і дабром, паміж злом, “гор- 
шым злом” і “найгоршым злом”, паміж 
шэрым і чорным колерам. Адгэтуль і мая 


Амос Оз. Здымак Эрыка Фэйнблята. 


вялікая дыскусія зь Ісусам. Мы нарадзілі- 
ся амаль у тым самым месцы, вельмі 
блізка адзін да аднаго. Мы амаль з аднаго 
квартала - ад ягонага дому ў Бэйт-Лэхэме 
да майго дому толькі дзевяць кілямэтраў. 
І між намі йснуюць розныя канфлікты, 
розьніца ў паглядах. Ён, напрыклад, 
думаў, што ў дзяцей няма зла - і памы- 
ляўся: бо ня меў дзяцей. 


- Пакінем пакуль што Ісуса, да якога мы 
пазьней яшчэ вернемся, бо я ведаю, што 
ён для Вас важны, што дыялёг зь Ісусам 
выразна выяўляецца ў некаторых Вашых 
выказваньнях, што Вы зь ім якраз вядзе- 
це спрэчку пра зло. Я хацеў бы зараз 
трошкі пагаварыць пра Вашую твор- 
часьць: ці ўсё ж - кажучы спрошчана - 
яе можна разглядаць як нейкую барацьбу 
або гульню з злом? З поўным усьведам- 
леньнёем таго, што барацьба гэтая невы- 
рашальная, што гульня гзтая ня мае 
канца? 





- Так, гэта праўда. У гэтай барацьбе на 
сваім баку я маю гумар і ўнутраную 
літасьць да самога сябе. А таксама хірургі- 
чную сьведамасьць, сьведамасьць таго, 
хто праводзіць апэрацыю 


З. Я заўважаю ў Вашай творчасьці яшчэ 
адзін матыў - бо гэтак часта збудава- 
ныя вобразы герояў Вашых твораў, на- 
прыклад «Чорнай скрынкі» - матыў, які 
дае зразумець, што зло - нешта вельмі 
банальнае. Што ім па сутнасьці прасяк- 
нутая ўся нашая штодзённасьць, нашыя 
дробныя справы. 


- Так, але не да канца. Вядома ж, зло - 
банальнае. Але ёсьць і зло вельмі глыбо- 
кае. І тут Ганна Арэндг.. 


- Я якраз зьбіраўся спытацца ў Вас пра 
кнігу Арэндт «Айхман у Ерусаліме», якая 





ў нас была вельмі папулярная - менавіта 
ў кантэксьце трывожнае праблемы ба- 
налізацыі зла ў татальных сыстэмах. 


7... трапіла ў Айхманаву пастку. Бо Айх- 
ман здаваўся ён нейкім банкаўскім служ- 
боўцам, кім бюракратам. І ёй зда- 
валася таксама, што зло - зьява канцы 
лярская, бюракратычная. І аднак гэтае зло 
не банальнае. Гэта зло, надзеленае сілаю 
паэтычнае творчасьці. Напрыклад, той не- 
вядомы нацыст, які вынайшаў газавыя 
камэры - “душавыя пакоі” з газам. Ён ня 
быў банальны: ён знайшоў вельмі глыбо- 
кую мэтафару. І меў таксама глыбокае 
адчуваньне псыхалёгіі. Бо жыдам дзьве 
тысячы гадоў казалі, што яны брудныя. А 
ў дадатак да гэтага яны яшчэ доўгія дні й 
ночы парыліся ў цялячых вагонах. Дык 
калі пасьля прыбыцьця ў лягер ім прапа- 
навалі схадзіць у душ, яны зусім не хва- 
ляваліся за свой лёс. Калі б ім сказалі, 
што там нейкае бюро або што там робяць 
здымкі для пашпарту - яны ие былі бтакія 
спакойныя. Сказаць жыду: “Будзь чысты, 
і тады мы цябе прымем” - гэта вельмі 
глыбокая рэч. Пя ведаю, хто быў тым 
невядомым нямецкім паэтам. Можа ён 
яшчэ й сёньня недзе жыне? Але гэта якраз 
тое небанальнае зло 
























-. Бо яно абапіраецца на падсьведамасьць 
народу адрынутага й засуджанага, наро- 
ду з ганебным кляймом? 


- Не, аўтар тае “мэтафары” пранікае ў 
душу народу дзеля таго, каб тысяча люд- 
зей была ў стане забіць мільёны. Ня так 
проста забіць нават мільён кароваў. А вось 
ён хацеў, каб яму паверылі, калі ён будзе 
граць на флейце... 


-. Як той пацукалоў з Гамэльну... 


-. Менавіта 


З Цяпер іншы матыў Вашае палемікі зь 
Ісусам, якая мае для мяне два больш 
шырокія вымярэньні: гэта - з аднаго 
боку - дыспут або дыялёг з прарокамі 
ўвогуле, з другога - дыялёг з хрысьціян- 
ствам, якое Вас адначасна захапляе й 
адштурхоўвае. Дык вось пытаньне: што 
ў хрысьціянстве такога выразна непры- 
мальнага й выразна прыцягальнага? Як 
Вы гэта бачыце як чалавек, які пры- 
ходзіць з глыбіняў юдаізму й гаворыць з 
хрысьціянствам? 


- Што мяне захапляе ў хрысьціянстне? 
Глыбіня пачуцьцяў. Юдаізм - значна 
менш пачуцьцёвая рэлігія. Для мяне 
заўсёды йснавала нейкая чароўнасьць, 
якая выплывала з глыбіняў хрысьціянскіх 
пачуцьцяў, перадусім каталіцызму. Але з 
другога боку, я таксама заўсёды адчуваў 
перад ім страх. Бо я заўсёды баяўся пак- 
ласьці ўсё на адну шалю. Паставіць усё, 
усе чалавечыя дачыненьні на адну карту 
- на карту любові. І яшчэ адно - сам 
крыж. Я шмат разоў пытаўся сам у сябе: 
чаму хрысьціянства выбрала сабе за сым- 
баль менавіта крыж? Прадмет, які ўяўляе 
сабою прыладу катаваньня? Нарэшце, 
мяне непакоіў і сам Укрыжаваны - парт- 
рэт чалавека, ахопленага страшнымі паку- 
тамі. Чаму хрысьціяне ня выбралі сабе за 
сымбаль чаланека, які ступае па вадзе, 
чаму гэтым сымбалем ня сталася постаць 
калекі, які пакідае свой ложак і йдзе 
здаровы? У хрысьціянстве столькі прыго- 
жых сымбаляў. Але гэтая рэлігія выбрала 
найгоршыя й найбольш трагічныя. Шмат 
разоў, будучы жыдоўскім дзіцёнкам, я 
пытаўся таксама: што адчувае хрысьціян- 
скае дзіця, якое ўстае раніцай, калі пер- 
шае, што яно бачыць на сьцяне, - гэта 
выява чалавека, які пакутуе ад садызму 
Ці гэта выклікае толькі лігасьць? Ці так 





















ПРАРОК НАСУПЕРАК САБЕ 


Амос Оз - ізраільскі пісьменьнік, 
якога добра ведаюць у сьвеце. Яго- 
ныя кнігі перакладзеныя з гэбрай- 
скай на трыццаць моваў. Посьпех 
і розгалас прынесла яму як мас- 
тацкая проза, так і палітычная 
публіцыстыка ў справе ізраільска- 
палестынскага кампрамісу. 





Нарадзіўся Оз у 1959 годзе ў Ерусаліме, 
яшчэ пад бі ытанскай адМмінІСІ] зацыяй, 
у сям'і польска-расейскіх імігрантаў. 
Ягоныя продкі - навукоўцы й настаў 
нікі,а таксама праварадыкальныя дзеёя- 
чы сыяпізму. Ягоныя бацькі ў пачатку 
трыццатых гадоў прыехалі ў Ерусалім, 
несучы раму, - як кажа Ов, - якая нікалі 
не загаілася. Яны лічылі сябе эўрапей- 
цамі, а большасьць Эўропы лічыла іх 
непажаданымі касмапалітамі. Паміж 
сабою яны размаўлялі па-нальску і ра- 
сейску, чыталі па-нямецку і ангельску, 
марылі на ідыш, але яго вучылі талькі 
па-гэбрайску. 





Пятнаццацігадовым хлопцам Оз бун- 
туецца супраць бацькавага сьвету каш- 
тоўнасьцяў і ўцякае з дому ў кібуц 
Хульда, дзе працуе й сканчае школу, 
Кібуц пасылае яго на вучобу. Пасьля 
сканчэньня ўнівэрсытэту Оз вяртаецца 
ў кібуці на працягу дваццаці трох гадоў 
займаецца пісьмсньніцтвам, гаспадар- 
кай і настаўніцтвам у школе. Свае гана- 
рары ён аддае ў агульную касу. У 
танкавым аддзеле Оз бярэ ўдзел у 
шасьцідзённай вайне 1967 году і ў 
вайне Суднага Дня ў 1973. Потым ён 
скажа, што ёсьць толькі дзьве каштоў- 
насьці, якія апраўдваюць вайну: жыць- 
цё й свабода. І што ніколі ня стаў бы 
змагацца за “правы продкаў” ці за дада- 
тковы кавалак зямлі, прыродныя бага- 
цьціабоўімя“нацыянальных інтарэсаў”. 
У 1986 годзе разам зь сям'ёй Оз пакідае 
кібуц. Цяпер ён прафэсар гэбрайскай 


літаратуры ва ўнівэрсытэце Бэн 
Гурыёна ў Бээр Шэве. 

Дэбютаваў Амос Оз ў 1905 годзе 
зборнікам апавяданьняў «Там, дзе вы- 
юць шакалы», які прынес яму псі ушую 
літаратурную ўзнагароду. Праз год ён 
апублікаваў аповесьць «Магчыма, у 
тшым месцы», прызнаную за зьяву 
вялікага таленту. З наступных твораў 
найбольш вядомыя «Мой Міхал» 
кніга, якую называюць ізраільска 
«Спадарыняй Бавары»; «Да сьмерці», 
томік, які ўключае дзьве змрочныя на- 
вэлы; раман «Дакраніся да вады, дакра 
ніся да ветру»; «На зямлі Ізраіля» 
зборнік літаратурных рэпартажаў, 
урэшце, нашумелая кніга «Чорная 
скрынка», якая атрымала прэстыжную 
францускую літаратурную ўзнагароду 
Рых Кетіпа Біганрет, і імшыя. У 1991 
годзе выйшла «Фіма», прызнаная як 
“постідзалягічная” кніга. Гэта досьлед 
паралюшу волі, атаксама страсны твор 
пра жыцьцё, палітыку, плоць і гісто- 
рыю. Найноўшы раман Оза «Не кажы, 
што гэта ноч» зьявіўся ў студзені 1994 г. 





















Творы Оза выклікаюць у яго на радзіме 
цэлую гаму эмоцый: ад захапленьня й 
любові - да гвалтоўных атакаў, і права- 
куюць бурныя дыскусіі. Гэта адбываец- 
ца ня так, як у англасаксонскай куль- 
туры, дзе пісьменьнікам вызначана 
роля тонкіх суразмоўцаў, У жыдоўскай 
традыцыі, таксама як і ў славянскай, іх 
уважаюць за прарокаў, выразьнікаў ідзі, 
сумленьне нацыі. Оз прызнае, што на- 
тхненьне па літаратурную працу ён 
чэрпае зтрагічнай мінуўшчыны свайго 
народу, але, нягледзячы на гэта, ён 
лічыць, што тая мінуўшчына павінна 
страціць сваю ўладу, і адмаўляе любыя 
формы ястыраніі. 


Ех Пртіў 
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сама жорсткасьць? Гэта вельмі цяжкія 
пытацьні, І я ия маю на іх адказаў. Але 
калі Вы ў мяне пытаецеся пра амбівалент 
ныя пачуцьці да хрысьціянссва, я паспра 
бую вытлумачыць іх, узяўшы два аспэкты 
музыку Баха й партрэг Укрыжаванага, 
катэдральную царкву й экстаз жорстка- 
сьці й самакатаваньня, элемэнты духона 
сьці Й элемэнты садамазахізму, цудоўныя 
карціны й вялікую замілаванасьць да па 








кут Я асабіста ненавіджу пакуты. Мне 
здаецца, што пакуты - рэч дрэнная. Так 
сама й пакуты, якія чалавек прычыняе 


сам. У мяне таксама не выклікае 
ніякае сымпатыі нянавісьць хрысьціянаў 
да свайго цела. Я хачу, каб цела было маім 
сябрам. Зрэшты, гэта ня так лёгка, Мае 
дачыненьні зь целам - як дачыненьні з 
жанчынай. Трэба даць целу даглядаць за 
целам. І не заўсёды гэта ўдаецца. Але, 
натуральна, я не прымаю нянавісьці да 
цела. Ня цела грэшнае. І ня цела крыніца 
зла. Зло, пра якое Вы перад гэтым пыталі 
ся, паходзіць ня зь цела. 


сабе 








- Я пытаюся пра хрысьціянства не без 
прычыны: уў адной з Вашых гісторый 
апавядаецца пра Крыжовы паход. Там 
адчуваецца захапленьне хрысьціянствам 
і разам з тым нёпрыманьне тых яго 
момантаў, пра якія Вы якраз згадалі 
Зрэшты, гэта вельмі змрочная кніга 
Вось жа я хацеў бы ведаць, як бы Вы 
акрэсьлілі адказнасьць хрысьціянства за 
перасьлед жыдоў, які чыніўся на працягу 
мносіх пакаленьняў? бо за гэта адказны 
ня толькі нэдпаганскі нацызм, але й 
хрысьціянства мае за сабою нядобрую 
традыцыю 


- Існуе пэўная сувязь паміж нацыстоўскім 
нэопаганствам і хрысьціянствам: свастыка 
з гэга нібы скрыўлены крыж. Патураль- 
на, тут ёсьць сувязь, але ёсьць таксама 
пэўныя ступені адказнасьці, пэўная яе 
клясыфікацыя. Таму я ніколі не пагаджу- 
я зь ідэяй, што кожны хрысьціянін віна- 
ваты перад жыдамі. Бо ідэя калектыўнае 
віны - гэта антыжыдоўскае паняцьце. Мие 
здаецца таксама, што жыды й хрысьціяне 
павінны распачаць сур'ёзную размову й 
дыялёг, які спазьніўся на дзьве тысячы 
гадоў. Гэтую размову трэба несьці цяпер 
у сытуацыі, калі мы, жыды, не стаім на 
каленях з-за страху і ўласнае слабасьці, а 
хрысьціяне пе стаяць каленях з-за па 
кутаў сумленьня й пачуцьця віцы, Мы 
мусім несьці гэтую размову як роўныя - 
ніколі раней гэга не было магчыма. Можа, 
жыды баяліся хрысьціянаў, адчуваючы на 
цяжар адказнасьці з прычыны 
стаўленых перад імі абвінавачаньняў? Бо 
ж яны мусілі гаварыць аб розьніцы сьве 
гаўспрыманьня ў нашых рэлігіях. Вось жа 
мы павінны паўтараю ВеСЬЦІ ГЭТУЮ 
размову: не на тое, каб наварочваць адзі 
аднаго ў сваю неру, а каб весьці нармаль 
нас рэлігійнае жыцьце, жыцьце ў разна 
стайнасьці 

















сабе 


з Цяпер зусім іншы матыў. Мы мала 
ведаем пра новагэбрайскую літаратуру 
Існуе, праўда, некалькі анталёгіяў, ёсьць 
крыху перакладаў. На гэтым фоне ўзьні 
каюць розныя пытаньні Напрыклад пы- 
таньне, як можна быць пісьменьнікам 
унутры крыху штучнай мовы, якая 
доўгія стагодзьдзі была мёртвай мовай 
літургй? Вядома ж, я ведаю пра пэўную 
пераемнасьць, пра йснаваньне вялікай 
гэбрайскай паэзіі ў абшары візантыйска- 
га сярэднявечча або пісьменьнікаў ХІХ 
стагодзьдзя, такіх як Чарнігаўскі або 
Шнэур, пра творчасьць Агнона - “бацькі- 
заснавальніка" новагэбрайскай літара- 
туры. А гэта ж, апрача ўсяго іншага, 
мова, на якой - паводле нашага пабыто- 
вага ўяўленьня - выказваліся пераважна 
ісьціны аб мэтафізычным зьле й дабры, 
аб кантакце чалавека з Богам, аб вялікіх 
трывогах, якія нё мясьціліся ў душы 
адной асобы, аб праўдах веры й правілах 
Старога Закону. А цяпер зьяўляецца 
мова зусім іншая: мова вельмі канкрэт- 
ная, вельмі эмпірычная, на якой гавораць 


пра цыраваньне шкарпэтак, пра звычай- 
нае чалавечае каханьне, пра нястачу гро 
шай, пра невядомыя аўтарам бібліі 
тэхнічныя прыстасаваньні. Ці паміж 
дзьвюма гэтымі мовамі няма вялікае 
“прорвы”? Як Вы даеце сабе рады з гэтай 
жывой новагзбрайскай мовай, якая для 
Вас натуральная, бо Вы ў ёй выхоўваліся? 


“Я разумсю гэтае пытаньне так: як можна 
весьці дыскатэку па-лацінску? Аднак, як 
выяўляецца, можна. І ня толькі можна, бо 
пры гэтым узьнікае яшчэ й шмат розных 
гумарыстычных і вельмі цікавых сытуа 
цый. Але трэба быць асьцярожным - як 
Даніілу ў клетцы з ільвамі. Бо гэта выгля 
дае прыблізна так: Вы ў катэдральным 
саборы й Вам раптам захацелася пайграць 
на гармоніку. Акустыка ненерагодная, гук 
можа Вас проста забіць! Але, з другога 
боку, адкрываюцца цудоўныя магчы 
масьці, калі Вы здолееце належным чынам 
выкарыстаць гэтую акустыку. Кожны гук 
у гэтым Вашым граньні будзе мець тэа- 
лягічнае адценьне, але гэты тэалягічны 
аспэкт мае адначасна й гумарыстычныя 
рысы або нават вядзе да пародыі. Сёньня- 
шняя гэбрайская мова - зусім як ангель- 
ская элізабэтанскага пэрыяду. Гэта нвул- 
кан. Вы можаце ўвесьці ў мову словы й 
правілы, можаце дадаць прэфіксы й 
суфіксы - бо мы маем нібы кампутар зь 
Пяцікніжжа, склад карэнных структур, 
адкрытых у розных кірунках. Дзякуючы 
гэтаму ўзьніклі такія словы Як авірон 
'самалёг” (ад слова авір 'паветра'), або 
хоць бы той самы кампутар - махшэв (ад 
слова махшава 'думка”). І так у гэбра 
скай мове можна зрабіць усё - трохі з 
гумарам, трохі з фантазіяй, трохі з анархі- 
змам. Жыць сёньня ў гэбрайскай моне - 
гэта жыць у цудоўную эпоху: у ёй ужо 
ёсьць некалькі словаў, якія вынайшаў я 
сам - паводле старых мадэляў. І яны ўжо 
ўлучаныя ў слоўнікі. Адно слова вярнула- 
ся да мяне ад таксіста, які нанат ня ведаў, 
што яго выдумаў я. Гэта бліжэй за ўсё да 
несьмяротнасьці: кнігі мае некалі забуд уц- 
ца, але словы, якія я вынайшаў, ныдумаў, 
ужо кружаць па жылах мовы. І іх ужо 
нельга адтуль прыбраць. І гэта словы, якія 
вядуць няспынны дыялёг зь Пяцікні- 
жжам. Вось жа каб закончыць гэтую 
тэму “ я граю йна гармоніку ў царкве 














































- Калі мы ўжо загаварылі пра мові: 
надзвычай важнае значэньне ў гэбрай- 
скай мове маюць літары - зычныя, яны 
з подых Бога, матэрыя стварэньня сусь- 
вету. Ці ў сувязі з гэтым, працуючы ў 
новагэбрайскай мове, у вас не ўзьнікае 
ўражаньня, што Вы ўдзельнічаце ў сьвя 
такрадзтве, крадзеце ў Бога ягонае 
права на стварэньне сце вету? 


Сьятакрадзтва частка цудоўнай жы- 
доўскай традыцыі. І жыды ўжо ня першае 
тысячагодзьдзе с« прачаюцца з Богам амаль 
па-сямейнаму. Гэта рабілі гэта 
рабіў таксама Ісус, гэта робяць хасыды, а 
гаксама сучасныя пісьменьцікі. Магу даць 
Зам два прыклады: аднаму зь іх ужо 
чатыры тысячы гадоў, другому голькі 
пяць. У «Кнізе Быцьця» Абрагам таргуец- 
ца з Богам за жыхароў Садома й Гаморы 
дакладна гэтаксама, як гандляр ужына 
НЫМІ аўтамайі ЛЯМІ змушае Яго паабяцаць 
ацаліць тыя гарады, калі б у іх засталося 
“опа чарзе - пяцьдзясят, сорак пяць, 
сорак, трыццаць, дваццаць, а ў канцы 
толькі дзесяць праведнікаў. І кажа: “Хіба 
ж Той, які стаіць судзьдзёю над усёй 
зямлёй, мог бы ўчыніць несправядлі- 
васьці (Бц 18.25). Інакш кажучы: ны- 
клікае Бога на суд. Праз тысячагодзьдзі 
ізраільскі п; уда Аміхай бярэ адзін з 
вэрсэтаў нашай жалобнай малітны: Эль 
малэ рахамім (Бог поўны літасьці) і піша 
верш з чатырох радкоў, абаперты між 
іншага на складанай гульні словаў 


прарокі, 

















Бог поўны літасьці, 

Але калі б ён ия меў літасьці, 
Літасьць была б у сьвеце, 

А ня ў Богу. 





І гэта, вядома ж, сьвятакрадзтва. Сьвята- 
крадзтва належыць да сфэры веры й 
тэалёгіі: чалавек не праклінае Бога, калі 
ён ня мае Бога ў сэрцы. Натуральна ж, 
атэіст Бога не праклінае. 


- Вы, калі гаварыць пра генэзу, пра 
жыцьцяпіс, паходзіце з традыцыі ашке- 
назійскіх жыдоў, якія прайшлі эпоху 
Асьветніцтва, Гаскалы. А яког Вашае 
стаўленьне да іншых традыцыяў - я маю 
на ўвазе перадусім містычную трады- 
цыю, традыцыю Кабалы? Я заўважыў у 
Вашых тэкстах розныя матывы, якія 
сьцісла зьвязаныя з гэтай містычнай 
традыцыяй, напрыклад у «Маім Міхале» 
так проста й апавядаецца пра барацьбу 
цемры й сьвятла. Таксама важную ролю 
ў Вас адыгрываюць сны, вырашальную 
для раманных герояў. Але менавіта з 
дапамогаю сноў кабалісты часта тлума- 
чылі сусьвет і прызначэньні, якія нака 
наваў яму Бог. Наколькі важная для Вас 
містыка? 


- Я вельмі рады, што Вы заўважылі ў маіх 
кнігах менавіта містычныя элемэнты, бо 
яны ў іх вельмі моцныя 





- Напрыклад у «Фіме»? 


“Так, напрыклад. У мяне патрэба містыч- 
нага перажываньня - я маю на ўвазе ўнут- 
раную містыку - зьвязаная з пачуцьцём 
жыцьця. Я ўспрымаю жыцьцё як нешта 
містычнае. Я стараюся жыць рацыяналь- 
на, але ж гэта зусім не рацыянальнае 
практыканваньне. Таму я бяру, скажам, 
нейкі містычны напой і п'ю яго з шклянкі 
рацыяналізму. Я разумею, што трэба 
вельмі сьцерагчыся татальнай містыч- 
насьці. Ро тая суцэльная містыка - гэта 
гаксама захапленьне сьмерцю і занядбань 
не самога жыцьця. А разам з тым дзіўна 
гое, што само жыцьцё паходзіць зь містыч- 
нае крыніцы - жыцьцё пачынаецца міс- 
тычна, містычна яно й канчаецца. Але 
жыцьце ня можа разьвівацца ныключна на 
містычнай дыеце 











з Ці так у сувязі з гэтым належыць 
разумець паразу Ганны з рамана «Мой 
Міхал», якая сваё рэальнае жыцьцё жыве 
якраз у паўсьне, ц мроях? 


- Так. Таму я яе люблю й мне яе вельмі 
шкада. Але я таксама сярджуся на яе ад 
імя яе сына 


З Ці йснце для Вас іншае месца ў сьвеце 
гэткае ж чароўнае, як Ерусалім? У мяне 
стварылася ўражаньне, што няма нічога 
настолькі важнага - я тут маю на ўвазе 
не рэлігійнае, нацы янальнае або культур- 
нае разуменьне Ерусаліма, а вельмі 
асабістае. Нават кібуц, пра які Вы піша- 
це з сэнтымэнтам і які, як ведама, зьвя- 
заны з важным этапам Вашай біяграфіі, 
ня маё, як мне здаецца, таго значэньня. 
І таму чытач перажывае - чытаючы 
хоць бы «Чорную скрынку» - Ерусалім 
разам з Вамі, бачыць яго Вашымі вачмі. 











У чым жа для Вас - у двух словах - 
палягае тая пазарэлігійная, тая вельмі 
асабістая вартасьць Ерусаліма? 


Для мяне Ерусалім - гэта сустрэча 
справаў вельмі празаічных з рэчамі лірыч- 
нымі й паэтычнымі. Гэта месца, у якім ты 
мыеш шкарпэткі, пячэш яечню і ўвесь час 
адчуваеш сябе на мяжы духовага аргазму. 
Гэга месца, у якім найвышэйшы аргазм і 
найзвычайнейшая проза сустракаюцца й 
становяцца адной цэласьцю. І гэты сутык 
- ключ да ўсяго. Ключ да таго, што зрабі- 
ла мяне пісьменьнікам. Усьведамленьне 
таго, што ёсьць містычнасьць, і - з другога 
боку - усьведамленьне таго, што ў праро- 
каў і ў Ісуса часта дрэнна пахла з чараві- 
каў. Гэтая сувязі, і ёсьць жыцьцё. Сьмерць 
паху 1я мае. 





[ Варшава, перасень 1994] 


Размаўляў Збігнеў Мікалэйка, 
Цегаіга па Эміесіе. Мг.1-2, 1995 
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Чаму я вырашыла пісаць па-ірляндзку 


Нуала Ні Гональ 


Ня так даўно я тэлефанавала маёй маці ў 
нейкай сямейнай справе. “Ну, што ты 
цяпер пішаш?” - спыталася яна, больш 
каб падтрымаць размову, чым дзеля чаго 
іншага. “А, так сабе, эсэ для Мей Уст 
Тіте5", - адказала я як мага больш безу- 
важна. “І пра што ж?” - спыталася яна 
“Пра тое, як гэта - пісаць па-ірляндзку”, 
- адказала я. На тым баку дрота нейкую 
хвіліну панавала маўчаньне, пасьля я па- 
чула: “Ну, спадзяюся, ты скажаш ім, што 
па-ірляндзку пішуць толькі вар'яты”. 
Канец размовы. Я атрымала адплату. І 
гэта ад маёй маці - адзінай у нашай сям'і, 
для каго ірляндзкая мова была родная. 
Яна ня чула ніводнага ангельскага слова 
аж да шасьцёх гадоў, пакуль не пайшла ў 
школу, і толькі будучы падлеткам сьцямі- 
ла, што слова, якім у хаце называлася 
вельмі важная рэч, аграфка, было ўзапра- 
ўды двума словамі - 5аўеіу ріп - і словы 
гэтыя былі ангельскія. Тыпова 














Але, папраўдзе, ня так дзіўна. Неяк 
нядаўна я была на прыняціці ў амэрыкан- 
скай амбасадзе ў Дубліне ў гонар двух 
іхных паэтаў, Тоні Морысан і Рычарда 
Уілбура. Пастаяўшы ў чарзе, мы набралі 
з швэдзкага стала закусак і селі за найблі- 
жэйшы вольны столік. Ірляндка, што села 
насупраць мяне, спыталася, чым я займа- 
юся. Перш чым я пасьпела раскрыць рот, 
у размову ўлез яе спадарожнік: “О, Нуала 
піша вершы па-ірляндзку”. А пра што ж Я 
пішу? пацікавілася яна. І зноў, перш чым 
я пасьпела адказаць, ён адказаў за мяне: 
“Яна піша вершы пра каханьне й ростань, 
і большасьць іх я магу працытаваць з 
памяці”. Мне гэта пачало абрыдаць, і я 
паспрабавала адначасна запярэчыць і даць 
яму фору. “Уласна кажучы, - заявіла я, 
- калі пра што й варта пісаць, дык толькі 
пра нешта вялізнае: нараджэньне, сьмерць 
ды пра найважнейшае, што стаіць паміж 
імі - сэкс”. “О, - насьмешліва сказала мне 
ягоная сяброўка, - хіба ў ірляндзкай мове 
ёсьць слова “сэкс?” 








-.. Ія падумала - ці чорнаму 
пісьменьніку ў Амэрыцы даво- 
дзіцца цярпець нешта падобнае? 
Я тут, у сваёй краіне, мушу бара- 
ніць афіцыйную мову дзяржавы 
ад суайчыньніцы, якая, відаць, 
лічыць няведаньне гэтае мовы 
вялікім дасягненьнем... 





Я паглядзела на другі столік, дзе сядзела 
Тоні Морысан, і падумала - ці чорнаму 
пісьменьніку ў Амэрыцы даводзіцца цяр- 
пець нешта падобнае або адпаведнае. Я 
тут, у сваёй краіне, мушу бараніць афі- 
цыйную мову дзяржавы ад суайчыньніцы, 
якая, відаць, лічыць няведаньне гэтае 
мовы вялікім дасягненьнем. Тыпова, але 
ўсё ж, мабыць, ня так дзіўна. 


Я растлумачу. Ірляндзкая мова (гэтак яна 
завецца ў Канстытуцыі Ірляндыі, назы- 
ваць яе гэльскай цяпер лічыцца не зусім 
дарэчным і ўспрымаецца як лёгкая пагар- 
да) - гэта кельцкая мова, на якой гано- 
рыць невялічкая меншасьць карэннага 
насельніцтва пераважна ў маленькіх вёс- 
ках на заходнім узьбярэжжы. Гэтыя ір- 
ляндзкамоўныя тэрыторыі называюцца 
Гэйлтгахт і ўяўляюць сабою апошнія рэ- 
шткі даўніх гістарычных эпохаў, калі 
ўвесь востраў быў ірляндзкамоўным або 
адным вялізным Гэйлтахтам. Колькасьць 
людзей, якія дагэтуль карыстаюцца мовай 
у штодзённым побыце - пытаньне, вакол 
якога не сьціхаюць спрэчкі, яна вагаецца 
ад 100 000 паводле самых аптымістычных 
ацэнак да 20 000 паводле самых кансэрва- 
тыўных. Дзеля круглае лічбы дапусьцім, 
што іх каля б0 000, або каля 2 працэнтаў 
насельніцтва Ірляндзкае Рэспублікі. 


СЕКІ 


Дзякуючы намаганьням руху Ірляндзкага 
Адраджэньня й выкладаньню ірляндзкае 
МОВЫ ў сыстэме адукацыі, па мове Гано- 
рыць з рознай ступеньню частасьці й глад- 
касьці значна большая колькасьць 












людзей, якія вывучылі яе як другую мову. 
Аж да таго, што дадзеныя перапісаў за 
апошнія пару дзесяцігодзьдзяў нязьменна 
канстатавалі, што да мільёна людзей, або 
каля 30 працэнтаў насельніцтва Рэспублі- 
кі, цьвердзяць, што валодаюць ірляндзкай 
мовай. Да гэтага можна дадаць 146 000 
чалавек у шасьцёх графствах Паўночнай 
Ірляндыі, якія таксама могуць гаварыць 
на мове. Гэтая лічба ў адзін мільён, вядома 
ж, вельмі падманлівая і ні ў якім разе ня 
сьведчыць пра шырокае ўжываньне мовы 
ў штодзённым побыце. Гэта хутчэй азнака 
агульнае прыхільнасьці да мовы, прыго- 
жыя летуценьні аб тым, што хацелася б 
мець. Тым ня меней гэтая прыхільнасьць 
вельмі важная. 





-. шмат каго з замежных наву- 
коўцаў захапляла тое, што гэтая 
гаворка ўбогіх сялянаў заўсёды 
вось-вось гатовая выбухнуць паэ- 
зіяй, 








Той факт, што ірляндзкая мова і, беручы 
шырэй, літаратура сёньня ў Ірляндыі маюць 
небясьпечна хісткі статус, выглядае выразным 
кантрастам да іх доўгай і слаўнай гісторыі. На 
маю думку, ірляндзкамоўнае пісьменства - най- 
старэйшая пяспынная літаратурная дзейнасьць 
ва ўсёй Заходняй Эўропе. Яно было запачатка- 
ванае ў У ст. і квітнела ў багатай і разнастайнай 
рукапіснай традыцыі праз усё Сярэднявечча. 
За ўвесь гэты час любыя заваёўнікі - нарманы, 
ацгла-нарманы, ангельцы - непазьбежна асымі- 
ляваліся, становячыся большымі ірляцдцамі за 
самых ірляндцаў. Але Бітва пры Кінсале 1601 
году, у выніку якой брытанцы разьбілі й вы- 
гвалі з краю апошніх незалежных ірляндзкіх 
князёў, а таксама трагічныя катастрофы неспа- 
койнага ХУІІ ст., улучна з гвалтоўнымі перася- 
леньнямі, разбурылі сацыяльную апору мовы. 
Яе заняпад быў значна паскораны вялікім гола- 
дам сярэдзіны ХІХ ст.; бальшыня з таго міль- 
ёну, што памёр з голаду, і тых мільёнаў, што на 
ўбогіх судзінах адалылі ў Амэрыку, гаварылі 
па-ірляндзку. Тос, што бальшыня тых, хто вы- 
жыў, стаялі перад непазьбежнасьцю эміграцыі, 
паскорыла пераход на ангельскую мову - бо й 
праўда, “На што табе тая ірляндзкая мова ў 
Бостане?" 











Колішняя высокая культура карэннага па- 
сельніцтва захавалася ў простай гаворцы рыба- 
коў і дробных гаспадароў, і якраз гатую мову я 
вывучыла, калі мне было пыць гадоў, у За- 
ходнім Кэры ў 1950-х ва ўмовах поўнае ізаля- 
цыі, быдучы аддадзёная на выхаваньне маёй 
цётцы ў парафіі Вэнтры. Ірляндзкая мова вы- 
значаецца незвыча гиуткасьцю й змацыя- 
нальнай адчувальнасьцю; дасьціпинай і вясёлай 
жартаўлівасьцю ды безьліччу гістарычных і 
міталягічных асацыяцыяў; гэта інструмэнт не- 
звычайнае глыбіні й шырыні ўяўленьня, зла- 
джаны шматлікімі пакаленьнямі аж да таго, 
што зь яго дапамогаю можна падабраць і прась- 
пяваць любое адценьне пачуцьцёвых мадуля- 
цыяў, якія толькі могуць узьнікнуць паміж 
людзьмі. Шмат каго з замежных навукоўцаў 
захапляла тое, што гэтая гаворка ўбогіх сяля- 
заўсёды вось-вось гатовая выбухнуць паэ- 
зіяй. Карацей кажучы, той пэдагагічны вы- 
падак, дзякуючы якому я ў маленстве вывучыла 
мову, безь перабольшаньня можна назваць не- 
звычайна творчым. 








Ірляндзкая мова Адраджэньня, або “кніжная 
ірляндзкая”, была чымсьці зусім іншым, я вы- 
вучыла яе ў школе. І хоць маім першым літара- 
турным каханьнем былі мунстэрскія паэты Эган 
О Рахілі і Эан Руа О Сулевань і я цэлымі 
старонкамі завучвала вершы, якія не праходзілі 
ў школе, калі я сама ўзялася за пяро, мне не 
прыйшло нават думкі ў галаву, што я магла 6 
напісаць нешта па-ірляндзку. Дух адмаўленьня 
быў авалодаў і мною. Пісаць вершы па-ірлян- 
дзку было нечым інтэлектуальна сумнеўным 
Таму мае першыя спробы - элегіі на сьмерць 
Бобі Кенэдзі й Марціна Лютэра Кінга, надру- 
каваныя ў школьным часопісе - былі скрозь 
англамоўныя, Усё ў іх было нібыта ў парадку, 
але нават я адчувала, што нешта ў іх ня так. 





І раптам пісаньне ірляндзкай паэзіі па-ангель- 
ску падалося мне вельмі бязглуздым заняткам. 
І я зьмяніла мову пасярод вер й перапісала 
той самы верш па-ірляндзку адразу пабачы- 
ла, што выйшла значна лепей. Я паслала яго на 
конкурс у Тйе Ігізй Тіте5, дзе ён выйграў 
узнагароду. Вось і ўсё. Да ангельскае мовы я 
ўжо болей не вярталася. 








б РОР: Катипікаі.ога 2010 


Я выбрала сваю мову, ці дакладней, напэўна, 
на нейкім вельмі глыбокім узроўні, мова выбрала 
мяне. Калі ў нашай істоце ёсьць той узровень, 
які, ня маючы іншага слова, я б магла назваць 
“душой" (а я веру, што тое слова ёсьць), дык 
дзеля нейкае назаўсёды мне незразумелае пры- 
чыны, моваю, на якой гаворыць мая душа і якая 
нараджаецца ў маёй душы, сталася ірляндзкая 
У 16 гадоў я зрабіла свой выбар. Так сталася. 
І так ёсьць. Іншага я ня маю. 


Аднак калі сам выбар - пісаць вершы па-ірлян- 
дзку быў просты, усё іншае, што зь ёю 
зьвязанае, зусім ня простае, асабліва крываду- 
шная пазыцыя дзяржавы. З аднаго боку, ірлян- 
дзкая мова шануецца як нацыяналістычны 
сымболь (прыклад традыцыйныя “сйріа 
боса!", “пара словаў”, на пачатку і ў канцы 
прамоваў палітыкаў, тэледыктараў і нават 
сьцюардэсы ў самалёце). З другога баку, ня 
будзе перабольшаньнем сказаць пра абыяка- 
васьць і нават варожасьць дзяржавы да ірлян- 
дзкамоўнага насельніцтва, калі яна ня можа 
забясьпечыць дзейнасьць па-ірляндзку нава 
самых асноўных службаў для гых, хто хоча 
весьці свае штодзённыя справы на гэтай мове. 








Кампутар па-ірляндзку не разумее - вось най- 
першае апраўданьне дзяржавы, якая адмаўля- 
ецца ўжываць ірляндзкую мову ў сваім 
справаводзтве, нават у раёнах Гэйлтахту. За 
ірляндызацыю кожнае асобнае ўстановы да- 





... ня будзе перабольшаньнем 
сказаць пра абыякавасьць і на- 
ват варожасьць дзяржавы, якая 
адмаўляецца ўжываць ірляндз- 
кую мову ў справаводзтве. За ір- 
ляндызацыю кожнае асобнае 
ўстановы даводзіцца весьці ба- 
рацьбу. Прыкладам, ірляндзкія 
школы ў бальшыні былі запачат- 
каваныя групамі бацькоў, часта 
насуперак бязьлітаснаму супра- 
ціву з боку Аддзелу Адукацыі... 





водзіцца весьці зацятую барацьбу. Так, прыкла- 
дам, басізсоЙеараа, ірляндзкія школы, у пера- 
важнай бальшыні былі запачаткаваныя групамі 
бацькоў, часта васуперак бязьлітаснаму суп- 
раціву з боку Аддзелу Адукацыі. А адзінаю 
прычынай, дзякуючы якой мы маём сёньня 
адзіную ірляндзкамоўную радыёстанцыю, было 
тое, што каля 20 гадоў таму група праваабарон- 
цаў заснавала пірацкую радыёстанцыю на За- 
хадзе на вялікі сорам Ураду, які пасьля гэтага 
быў проста вымушаны арганізаваць гэтую 
жыцьцёва важную службу. Сёньня шмат гаво- 
рыцца пра адкрыцьцё ірляндзкага тэлеканалу, 
але я паверу ў яго толькі калі пабачу 











Можна было б спадзявацца, што на нашым баку 
будуць прынамсі нацыяналістычныя дзеячы 
культуры й нашыя браты па пяру, што пішуць 


па-ангельску. Нічога падобнага. Нядаўні даку- 
мэнтальны тэлефільм пра Томаса Кінсэлу па- 
чынаецца з урачыстага аповеду паэта пра тое, 
што ірляндзкая гісторыя пісалася па-ірляндзку 
ад пятага стагодзьздя да дзевятнаццатага. Пась- 


ля гэтага йдзе шматзначная паўза. Мы чакаем, 
калі будзе згадка пра тое, што жыцьцё, досьвед, 
пачуцьцёвая сьведамасьць ды нават і гісторыя 
выказваюцца праз ірляндзкамоў цую літаратуру 
яшчэ й сёньня. Дарма чакаем. Гэткім антыква- 
рскім фокусам аўтар намякае нам, што ірлян- 
дзкія англамоўныя пісьмецьнікі сталіся сёньня 
натуральнымі спадкаемцамі ба ысячага- 
довае традыцыі ірляндзкамоўнага пісьменства. 
Падтэкст фільма: ірляндзкая мова памерла. 














Дык хто ж тады такая я, а таксама шматлікія 
іншыя пісьменьнікі, што ствараюць сёньня су- 
часную літаратуру па-ірляндзку? Хадзячы ня- 
божчык? Лінгвістычны прывід? 


Аднак, з майго боку было б несправядліва 
выстаўляць аднаго Томаса Кінсэлу; гэткая пад- 
ступная “здрада” ў ынсньні да сучаснай 
ірляндзкамоўнай літаратуры квітнее й пануе 
сярод нашых англамоўных братоў-пісьменьні- 
каў. Як сказала мая ірляндзкамоўная каляжаі- 
ка-паэтка Віды Джэнкінсан: “Нас прымушаюць 
прыйсьці да ірапічнай высновы, што калі мы 
памрэм, спакойн: ыхнуць тыя, хто адчувае 
сябе няёмка ў сваёй ірляндзкасьці пакуль існуе 
жывая моўная традыцыя, да якой яны не нале- 
жаць”. Аднак хай яны сабе далучаюцца да 
традыцыі, калі ім ак хочацца, мие не шкада. 
Але хай ца іх халера, калі іхная культурная 
гоеснасьць будзе забясьпсчнацца за кошт майго 
йснаваньня або йснаваньня маёй мовы! 
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Я вельмі добра сабе ўяўляю, як бы некаторым 
хацелася бачыць ірляндзкамоўную літаратуру 
гэткім апошнім перадсьмяротным хрыпам ста- 
рое жывёліны. Што да іх, дык чым раней мова 
ляжа й памрэ, тым лепей, каб яны маглі спа- 
кайней расьцягаць яе па частках, гандлюючы 
сваім “этнічным шыкам” у выглядзе пера- 
кладзікаў “зь ірляндзкае”. Ім і ў галаву не 
прыйшло б сесьці й як сьлед вывучыць жывую 
мову. Думаю, што яны будуць моцна ўража- 
ныя, калі нябожчык, якога яны ўжо даўно 
запісалі ў анёльскія хоры, быццам нейкі Тым 
“Фінэган устане й загаворыць зь імі 


хуз 


Не заўсёды бывас так, што памыляецца толькі 
адзін бок. Ірляндзкамоўныя пісьмецьнікі часта 
станавіліся ахвярамі таго, што гісторык літара- 
туры Тэрэнс Браўн пазваў “атмасфэраю нацыя- 
нальнае фанабэрыі й культурнае выключна- 
сьці”, і іхны талент не заўсёды адпавядаў той 
ролі, якую ім было наканавана адыгрываць. 
Тым ия менш, яшчэ доўгі час пасьля ўзьнікненьня 
высокіх літаратурных стандартаў ірляндзку 
(Шан О Рырдацнь, Марцінь О Дзірань, Майра 
Уак-а-Ты ў паэзіі, Марцінь О Кайнь у прозе), 
ірляндзкамоўнае пісьменства вельмі заўважна 
адсутнічала ў анталёгіях 50-х і 60-х гадоў. Ужо 
нават у 70-х гадох адзін з нашых “вялікіх”, 
Шан О Рырдаць, неяк пачуў у радыё, як два 
нашыя англамоўныя браты па пяру гаварылі 
пра тое, што “ў Ірляндыі ў 50-я гады ў паэзіі 
панавала зацішша”, тым самым зводзячы на 
нішто тую вялікую працу, якую выканалі якраз 
за гэтае дзесяцігодзьдзе О Рырдань і яго ірлян- 
дзкамоўныя калегі. Дык ці варта зьдзіўляцца, 
што, аддаўшы ўсё сваё жыцьцё паэзіі, ён памёр 
у несуцешным смутку й горычы. 

















Што да культурных нацыяналістаў, дык ірлян- 
дзкая мова ніколі не была моваю нацыяналісты- 
чнае мабілізацыі. У адрозьненьне ад іншых 
малых дзяржаваў, дзе нацыяналізм узьнік у 
ХІХ ст., у Ірляндыі колеру яму надавала пера- 
важна рэлігія, а ня мова. Дэніел О'Конэл, 
Вызвольнік, які паходзіў з Кэры й меў роднаю 
моваю ірляндзкую, на вялізных масавых мітын- 
гах у 1820-1840-х гадох звычайна выступаў 
па-ангельску, хоць гэтую мову не разумелі каля 
70 працэнтаў тых, да каго ён зьвяртаўся, Чаму? 
Таму што словы ягоныя перадусім былі скіра- 
ваныя да рэпартэраў і чытачоў лёнданскай Тле 
Тітез. Асабліва балюча ўсьведамляць тое, што 
ў тым часе, калі нацыяналізм быў галоўным 
рухавіком разьвіцьця сучасных літаратурных 
моваў, прыкладам, нарвэскае, вугорскае, фін- 
скае або эстонскае, якраз у тым самым часе 
ірляндзкая мова з мовы высокае літаратурнае 
культуры ператварылася ў простую сялянскую 
гаворку. Пад той час, калі распачалося адра- 
джэньне, вялізная шкода ўжо была нанесеная і 
мова была ўжо ў стане непапраўнага заняпаду 
(у 1880 на ёй гаварылі толькі 14,5 працэнтаў) 
Абуральная недальнабачнасьць нацыяналістаў- 
культурнікаў трывае надалей, яна красамоўна 
выявілася ў ганебнай няўвазе да творчасьці 
па-ірляндзку ў нядаўна выдадзенай трохтомнай 
анталёгіі «Еіеіф Рау АпюІору оЁ Ігізь Угііар». 














... нацыяналісты-культурнікі, не 
прызнаючы за ірляндзкай мовай 
інтэлектуальнага грунту для ра- 
цыянальнага дыскурсу або наро- 
днага падмурку вуснае трады- 
цыі, ахоўваюць яе як кунсткамэ- 
ру сваіх утапічных фантазіяў; яна 
ў іх спракаветная, нязьменная, 
“творчая”, аднак апрача гэтага 
практычна непатрэбная... 





Дык жа й ня дзіва, што мы, ірляндзкамоўныя 
паэты й празаікі, улучаныя ў анталёгію, адчу- 
ваем сябе зьведзенымі да нейкага экзатычнага 
фону, як ірляндзкая музыка ў выглядзе “мяс- 
цовага калярыту". Такім чынам, нацыяналісты- 
культурнікі, не прызнаючы за ірляндзкай 
мовай інтэлектуальнага грунту для рацыяналь- 
нага дыскурсу або народнага падмурку вуснае 
традыцыі, ахоўваюць яе як кунсткамэру сваіх 
утапічных фантазіяў; яна ў іх спракаветная, 
нязьменная, ворчая”, аднак апрача гэгага 
практычна непатрэбная, 








Якое дачыненьне ўсё гэта мае да мяне, паэткі, 
якая піша па-ірляндзку? Ну, паколькі я, як і 
ўсе слабыя й нетрывалыя чалавечыя йстоты, 
падсьвядома прагну славы і ўсеагульнае ўвагі, 
натуральна ж я баюся, што мяне ня так зразу- 
меюць або ня так патлумачаць і што ў рэшце 
рэшт я застануся незаўважаная ў сваёй роднай 
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(Нябожчык, які ўстаў і загаварыў) 


краіне. Гэта мяне прыгнятае, я скарджуся й 
наракаю, я хаджу па кватэры й бурчу сабе пад 
нос. І аднак недзе ў самай глыбіні душы гэта 
ані мяне не хвалюе. Усё, аб чым я толькі 
марыла - гэта каб мяне не чапалі ды каб я магла 
й далей пісаць вершы па-ірляндзку. Ніколі не 
забуду, як аднойчы я выступала ў зале, дзе 
слухачоў можна было пералічыць на пальцах 
адной рукі. І я была гатовая да гэтага. Гатовая 
я й цяпер. 








Аднак мне заўсёды было вельмі прыемна вы- 
ходзіць на значна шырэйшую аўдыторыю дзя- 
куючы перакладам, асабліва сярод таго мі- 
льёна, які хоць крыху разумее па-ірляндзку. 
Шмат хто зь іх, магчыма, добра ведаў мову 
адразу пасьля школы, але з тых часоў ня меў 
нагоды яе ўжываць дзеля адсутнасьці функцы- 
янальнага кантэксту, які б апраўдваў яе ўжы- 
ваньне. Асабліва мне падабаецца, калі май 
паэзія ў ангельскіх перакладах адсылае чыта- 
чоў да ірляндзкага арыгіналу і калі яны памалу 
знаходзяць даўно згубленыя ніткі мовы, якая з 
поўным правам ім належыць. Мне таксама 
вельмі прыемна выяжджаць час ад часу за мяжу 
й выходзіць на шырэйшую публіку з дапамогаю 
дзьвюхмоўных выступаў і публікацыяў. 





Аднак галоўная мая аўдыторыя - гэта тыя, хто 
чытае мае вершы толькі па-ірляндзку. Звычай- 
ны наклад кнігі вершаў у Ірляндыі - ад 1000 да 
1500 асобнікаў. Гучыць нібыта й сьціпла, па- 
куль не даведаесься, што гэта палічылі б доб- 
рым накладам шмат англамоўных паэгаў у 
Ірляндыі, ды нават і ў Брытаніі або Амэрыцы, 
дзе жыве значна больш людзей 





аражытнасьць ірляндзкай літаратурнай 
раную крыні- 
Гэта 


Сама 
традыцыі таксама ск. 
цу творчае сілы для мяне як 
выяўляецца на двух узроўнях: першы зь іх 
пераважна моўны й рытмічны, а другі - тэма- 
тычны й натхняльны. Што да моўнага узре 








паэткі. 





ю, 





дык старажытнаірляндзкая мова, хоць бясс- 





прэчна вельмі складаная, значна бліжэйшая да 
сучаснас ірляпдзка . чым, скажам, англасак- 
сонская да сучаснай ангельскай. Любы чалавек, 
маючы базавы моўны запас, можа пасьля карот- 
кас практыкі ч аць бальшыню ярэднявеч ных 
тэкстаў у арыгінале 




















Таксама й тэматычна старажытная літаратура - 
гэта Божы падарунак, хоць я толькі цяпер 
паволі пачынаю ацэньваць тыя ўнікальныя маг- 
чымасьці, якія яна дае сучаснаму аўтару. У 
Ірляндыі й за мяжою на сёньня вядома больш за 
4000 рукапісаў, якія зьмяшчаюць тэксты ад 
ірляндзкаг старажытнасьці да сучаснасьці. Праў- 
да, апрача вялікіх сярэднявечных зборнікаў, 
толькі каля няцідзесяці рукапісаў створаныя да 
1650 году. Аднак пераважная бальшыня рукапі- 
саў, старанна скапіяваных пасьля гэтае даты, 

гэта дакладныя адбіткі значна старэйшых 
ё чаных тэкстаў. Ус че справу 
гэтае багацьце з 
няшняга дня даволі няўдала с 


















Прыкладам, шмат якія матэрыялы, якія маюць 
велізарную псыхалягічную й сэксуальную ціка- 
васьць, апісваюцца з маралізатарскіх пазыцыяў 
мінулага стагодзьдзя як “нягодныя й непры- 
стойныя казкі, непрыдатныя для публікацыі” 
Шмат якія з гэтых рукапісаў людзкое вока ня 
бачыла ад таго самага часу, калі яны былі гэтак 
апісаныя. У дадатак, увагу укоўцаў амаль 
выключна прыцягвалі тэксты з эпохі да нарман- 
ска ья як некранутыя крыніцы пай- 
чысьцейшае вады з роднае глебы (зноў тыя 
нацыяналісты-культурнікі?), у выніку чаго 
вялізны корпус пазьнейшых тэкстаў быў 
справядліва занядб Галоўная каштоў 
насьць гэтых тэкстаў для мяне палягае ў тым, 
што яны засьведчылі захаваньне нават да самых 
позьніх гістарычных часоў асобнага б 
сьвету, карэнна адрознага ад ангельскае мэн- 
тальнасьці, якая пазьней яго зацьміла 











вая 

















чаньня 





Дзякуючы асабліваму зьбегу акалічнасьцяў, 
грляндзкая мова выпала з воза гісторыі якраз 
тады, калі пачала ўзьнікаць і замацоўвацца 
новая мэнтальнасьць, Таму яс зусім не закра- 
нулі гэткія вялікія інтэлектуальныя зрухі як 
Рэфармацыя, Адраджэньне, Асьветніцтва, ра- 
майтызм і віктарыянская мараль, 
значны ўблыў на вялікія эурамісискія Моны 


якія мелі 


гэтага было што 
“ньне да ча- 
адкрытым і 


П 


Адным з наступстваў 
захаванае ў іраяндзк 
а застаецца надзвы 
пазбаўленым сарамижлівасьці І 
амаль немагчыма быць “вульгарным” або “не- 
прыстойным", Цела, з усімі яго адтулінамі й 
дзяленынямі, разглядаецца бязь лішняга ма 
ралізатарства і ўспрымасцца як “ап падбі”, 
нешта прыроднае й натуральнае. Яно - хутчэй 


тое, 





й мове стаў 










лавечага це 





ірляндзку 











крыніца незьлічоных сьмешкаў і жартаў, чым 
чаго трэба саромецца. Так, старыя 
бабулькі бе: бездакорнае маральна- 
сьці зь вялікім густам і дасьціпнасьцю могуць 
апавядаць нават самыя "непрыстойныя" гісто- 
рыі. І праўда што, ці ёсьць у ірляндзкай мове 
слова “сэкс”! А ці ёсьць у эскімоскай мове слова 
“сьнег'? 





нешта такое 
аганнае ў 











Я правяла ўжо цэлыя гады свайго жыцьця, 
корпаючыся ў старых рукапісах Аддзела 
Фальклёру Унівэрсытэцкага Коледжа ў Дублі- 
не, і ўсё роўна бываюць такія дні, калі я бяру 
нейкі незнаёмы рукапіс і ў мяне пачынаюць ад 
хваляваньня дрыжаць рукі. Зноў жа, гэтыя 
тэксты дзеяць на мяне на двух узроўнях. 
Першы - калі я смакую нейкі добра завернуты 
сказ або адценьне значэньня або выкопваю 
слова, якое даўно ўжо выйшла з ужытку. Гар- 
таць старонкі гэтых рукапісаў - як слухаць 
галасы маіх суседзяў і сваякоў, нібы зноў вяр- 
таюцца да жыцьця бацькі й бацькі бацькоў 
Другое зацікаўленьне - тэматычнае. У весь гэты 
матэрыял сапраўды непараўнальны ні з чым, 
што толькі ёсьць на зямлі. 


Вось, у каталёгу ёсьць шуфляда з загалоўкам 
«МеасВа пеашіЬео ари піПе пасі, Бі апп» 
(«Нежывыя йстоты й рэчы, якія не йснуюць») 
Я зусім не найбольшы ў сьвеце матэрыяліст, але 
гэты загаловак зьбіў з тропу нават мяне. Або 
яны йснуюць, або не йспуюць. Але калі яны не 











йснуюць, чаму ж у шуфлядзе стос картак 


жынёю з маю руку? Вось у гэтым уся сут- 
ьць гэтых тэкстаў, уся іхная нсадольная 
прывабнасьць. Ці гэтыя йстоты йснуюць? І так, 
Рэч у тым, што гэта йстоты 
зь “іншасьвету”, які ў ірляндзкай мове ўяўляе 
сабою тэрмін такой бездакорнай інтэлектуа- 
льнай дакладнасьці й рэальнасьці, што яго 
практычна немагчыма перакласьці на ангель- 
зе ён імгненна ператваў 
й фальшывае, як 








і не 











скую мову 
нешта над) 
дальшм канцы с: 






ду 


Паслухаўшы, як гэтак званыя глыбінныя псы- 
холягі гавораць сеньня пра падсьвядомасьць, 
можна падумаць, што яны самі яе прыдума 
або як найменей выпадкова патыки 
прывідны й жудасны кантыцэнт, дзе 
дагэтуль ие ступала пага чалавека. Нават вуліч- 
ныя сабакі ходнім Кэры ведаюць, што 
“іншасьвет” існуе і што ў любы момант увайсьці 
туды або выйсьці адтуль - самая звычайная ў 
сьвеце рэч 








ніколі 














Гэтае заўсёднае напружаньне па: 
цю й фантазіяй, на думку Джэфры Ганца, 
перакладчыка «Старажытнаірляндзкіх мітаў і 
сагаў», уласьцівае ўсяму кельцкаму мастацтву, 
але асабліва выразна выяўляецца ў літаратуры 
Ірляндыі. На думку си. Ганца, гэта не выпад- 
ковая зьява, выкліканая асаблівасьцямі літар: 
турнае перадачы, а хутчэй прыродная хар: 
ктарыстыка, тыпова кельцкая рыса. Гэга зна- 
чыць, што “іншасьнст” - гэта ня проста радас- 
нае прадчуваньне жыцьця пасьля сьмерці; гэт: 
таксама - і нават перадусім - альтэрнатыва 
рэальнасьці. 


рэальнась- 




























Гэтае лёгкас ўзасмадзеяньне з уяўным зпачыць, 
што каб трапіць у "іншасьвет", вам зусім не 
абавязкова перажываць гвалтоўны псыхічны 
разлад. Глыбока схав ў мове адчуваньне, 
што існуе псшта еро-абгорткай, прыем: 
й суцяшальнае, разам з тым гэта невычэрпная 
крыніца моўна-вобра: гульлівасьці, на 
калі гаворка йдзе пра самыя звычайныя й 
нальныя рэчы 


























Скажам, неяк увечары я вы ыла пагрукацца 
ў дзьверы да сваёй цёткі ў Заходнім Кэры. Яна 
чуе, як я падыйшла. Яна ведае, што гэта я, бо 
пазнала мае крокі на каменнай сьцежцы. І 
аднак, калі я ціхенька грукаю ў дзьверы, яна 
пытаецца: “Ап (е ЬісоліЬЬ пб Фе тваі П?” 
(“З жывых ты або зь мёртвых?") Бо йснуе 
магчымасьць, што ты можаш быць або тым або 
тым, і залежна ад таго, да якой катэгорыі ты 
належыш, уся дзея будзе адбывацца паводле 
зусім адрознага пратаколу. Усё гэта, вядома, 
жарт, але жарт гаты с гаўс я магчымы д. зяку ючы 











вобразнаму багацьцю самой мовы 


зум 


Я не зьбіраюся ТУТ несьці спрэчкі аб сутг- 
насьцях, і аднак Я лічу, што дзякуючы 
розным абставінам, пераважна пістарыч- 
нага характару, сіла й слабасьці, грлян- 
дзкай мовы зусім не такія, як у 
ангельскай. З гледзішча паэзіі адным з 
найбольш моцных бакоў ірляндзкае 


можна лічыць яе вобразныя магчымасьці 
Аднак тое самае, мабыць, можна сказаць, 
напрыклад, і пра бэнгальскую. Вось што 
найбольш мяне ўразіла ў нобэлеўскай пра- 
моне Ісака Башэвіса Сінгера, які піша на 
ідыш. Сінгер сказаў, што калі ў яго часта 
пыталіся, чаму ён піша на мёртвай мове, 
яму так і карцела адказаць, што ён піша 
пераважна аб прывідах, а прывіды якраз 
і гавораць на мёртвай мове. 








... занядбаны стан мовы - ня 
толькі ірляндзкая праблема. 
Мовы этнічных меншасьцяў у 
сфэры ўплываў ангельскай мовы 
стаяць перад 9076-най пагрозай 
зьнікненьня на працягу бліжэй- 
шых дзесяцігодзьдзяў... 





Сінгераў адказ закрануў вельмі глыбокую 
струну ў душы яго ірляндзкіх чытачоў. 
Гэта прыгадала мне, што занядбаны стан 
мовы - ня толькі ірляндзкая праблема. 
Паводле меркаваньня моваведа Майкла 
Краўзэ з часапісу Гапдиаде, мовы этніч- 
ных меншасьцяў у сфэры ўплываў ангель- 
скай мовы стаяць перад 9025-най пагрозай 
зьнікненьня на працягу бліжэйшых дзе- 
сяцігодзьдзяў. Таму сёньня, калі найболь- 
шаю праблемай сталася пашырэньне 
першапачаткова англа-амэрыканскай, а 
цяпер ужо сапраўды глябальнай поп-мо- 
накультуры, якая зводзіць усё да ўзроўню 
нясьцерпнае нудоты, я думаю, што заха- 
ваньне моваў меншасьцяў, як прыкладам 
ірляндзкай, зь іх унікальным і непаўтор- 
ным бачацьнем сьвету, было б ня менш 
важнае для чалавецтва, чым захаваньне 
трапічных лясоў для біялягічнае разна- 
стайнасьці 


Нядаўна, падчас майго кароткага пада- 
рожжа ў Кэры з трыма маімі дачкамі, я 
спынілася ў свайго брата й ягонай жонкі 
ў старым доме, які ён адбудоўвае на 
ходнім канцы паўвостраву Дынгл, пад 
навіслым брывом форту на мысе Кайр 
Хонры. Брат сказаў, што хоча паказаць 
нам нешта асаблівае, і вось аднаго дня мы 
ўсёю гурмой палезьлі ўгору на Дэрымор 
Глен. І хоць цяпер уся гэтая мясцовасьць 
абсалютна пазбаўленая ўсіх формаў рась- 
ліннасьці, апрача імхоў і лішаёў, самы 
назоў выдаваў старадаўнюю, даўно памер- 
лую таямніцу: Дэрымор, ад ірляндзкага 
“Роіге Мог”, значыць “Вялікая Дуброва”. 





Цяжка ўявіць сабе больш пустэльнае ме- 
сца, аднак на паўдарозе да глену, у выгіне 
лагчыны, дзівосна закручаны й перак- 
рыўлены, падобны на нейкі гіганцкі бан- 
сай, стаяў адзіны ацалелы воін, апошні 
самотны дуб. Толькі на верхніх галінках 
яшчэ расло лісьце, відавочна, ён дажываў 
свае апошнія гады, а было яму два або тры 
стагодзьдзі. Як ён здолеў перажыць маса- 
вае чалавечае й жывёльнае спусташэньне 
гэтага краю за ўвесь гэты час, я ня ведаю, 
аднак неяк перажыў. 


Гэта было самае сапраўднае “Ьі Іе”, сьвятое 
дрэва, шанаванае кельтамі. Казачнае 
дрэва. Чароўнае дрэва. Усіх пас гэта ве- 
льмі кранула. Мы стаялі моўчкі пад ціхай 
імжою. Нарэшце 10-гадовая Айшэ сказа- 
ла: “Можна ўявіць сабе, што тут было, 
калі гэга й сапраўды была "Гоіе Мог", уся 
зарослая дубамі". Я заўважыла, што напя- 
наю «Сі - славуты лямант па 
ірляндзкіх лясох і па велічы 
“а ладу, які яны сымбалізавалі: 








вялікіх 





Са4 а ЗІіёаціаітіа ўгаяа вап аШтаа? 
Та асігеаай па ўсоіШе ак ак. 

Мі інасін ак СІІ Саіх па а Пвадасі 
із пі спіпуўваг а Сіпа до Бгасі 


Што рабіць нам цяпер безь лясоў 

Калі апошняе з дрэваў звалена. 

Не чуваць пра Кіл Каш, ні пра ягоны род, 
І не зьвінець ягоным званам ніколі, 


Праз тыдзень, калі я нярнулася ў Дублін, 
пытаньне гэтае ўсё яшчэ гучала ў мяне 
ўвушшу. Я чакаю каб забраць дзяцей з 
школы й пішу свой дзёньнік па-ірляндзку 











ў сучасным гандлёвым цэнтры ў адным з 
дублінскіх прадмесьцяў. Ніводнага ірлян- 
дзкага слова навокал, ніводнае шыльды 
або аб'явы, ніводнага гуку не злавіць вухам. 
Вакол мяне - добра апранутыя жанчыны 
зь бездакорнай ангельшчынай. Мяне 
інтрыгуюць урыўкі жывое гутаркі, і аднак 
мяне гняце невыноснае адчуваньне стра- 
ты. Я згадваю пра самотны пагорак, пра 
Айшэ. Вось адказ на пытаньне зь песьні. 
Вось што мы будзем рабіць бязь лесу. 


У нечым гэта выглядае быццам бы й 
няблага. Людзям цёпла, яны не галодныя. 
Яны бязь цяжкасьцяў выказваюць свае 
пачуцьці й думкі па-ангельску. Здаецца, 
яны шчасьлівыя. Я захлопваю дзёньнік і 
адыходжу, ахопленая тым раптоўным 
прыступам адчаю, які заўсёды хаваецца ў 
штораз большых дзірах на лінгвістычным 
палатне моваў меншасьці. Магчыма, мая 
маці кажа праўду. Пісаць па-ірляндзку - 
гэта вар'яцтва. Ангельская мова цудоў- 
ная, яна мае яшчэ й дадатковую перавагу 
ў тым, што вельмі карысная для таго каб 
на стале быў хлеб і да хлеба. Перамены ў 
гэтым сьвеце непазьбежныя, і можа нату- 
ральным ходам рэчаў наканавана, каб 
адныя мовы зьнікалі, а іншыя займалі 
іхнае месца.І ўсё ж, і ўсё ж... Я ведаю, 
што гэта будзе гучаць да сьмешнага раман- 
тычна й сэнтымэнтальна. І ўсё ж, ня хле- 
бам адзіным... Мы ўзьнялі вочы да 
пагоркаў... Мы кідаем наш хлеб на воды. 
Ёсьць мітычныя прэцэдэнты. Вазьміце, 
для прыкладу, Майсееву маці, падумайце 
пра яе безвыходную сытуацыю. У яе быў 
выбар: аддаць свайго сына эгіпэцкім жаў- 
нерам, каб яны ў яе на вачах расьсеклі яго 
напалам, або пусьціць яго ў кошыку па 
Ніле на смачнае сьняданьне кракадзілам. 
Яна выбрала гое, што пры тых акалічнась- 
цях павінна было здавацца нечым на- 
кшталт “гора ап Фа «Віогра” (“меншым з 
двух ліхаў”), а ўсё астатняе апісана ў 
Кнізе Выхаду і ў аналах гэбрайскае гісто- 
рыі, якія сталіся непасрэдным вынікам 
таго ўчынку, які яшчэ й цяпер, калі я пішу 
гэтыя радкі, працягваецца непрадказаль- 
ным ланцужком падзеяў, наканаваных 
няўмольным лёсам. Я ведаю, што малыя 
рэчы нельга параўноўваць зь вялікімі, 
аднак маім канчатковым адказам на пы- 
таньне, чаму я пішу па-ірляндзку, будзе 
вось гэты верш: 


Сеіхі па Теапрап 


Сиігіт то аНбспах аг зпатй 
і траіаіп 1еанвап 

асі таг а Ісаўўа паіопап 

і дсііаБлап 

а Шеаай (йе /найе 

ае АіціПеога ўеЙсазігаіт 

іх Біійтап ари ріс 

Бей сцітіе Іепа ібіп 
апзап в а Іеараай зіоз 

і тгазс па пяідІсасі 

і5 соідеаі па тбап зі 

Фе гадЬЙ па ПаБбанп, 
васваіпі н /Неааагаіз 

са ааБпаўаіайн ап зна е, 
Дбаспаіті, 4ааіа Мпасізе, 

ап Мўбіграй іпіоп Епагоінн? 


Моўнае пытаньне 


Я пускаю сваю надзею на ваду 
у маленькім чоўне мовы 

нібы кладу дзіця 

у калыску 

сплеценую зьвязаную 

зь лістоў аера 

з дном абмазаным 

бітумам і смалою 


тады пакідаю яго 

сярод трысьнягу і рагозу 
на самым беразе 

ня ведаючы 

куды панясуць яго воды 

а можа, як Майсея, 
уратуе "Фараонава дачка? 


Те Мса; Усгі Тітез Вовік Кегіеш 
Пераклад БКЗ 
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Зялёны нататнік 


Божая кароўка зь Пятае авэню 


Уладзімер Арлоў 


Як пасьля крышталёвага келіху іскрыстай іта- 
льянскай лямбрускі з эратычным букетам захо- 
чацца раптам набурболіць кантовую шклянку 
старадароскае “саматканкі”, як пасьля печаных 
мідыяў і салаты з амараў у таемных глыбінях 
падсьвядомасьці народзіцца вострае жаданьне 
ўкусіць салёнага гурка з прысталым парэчка- 
вым лістом, як пасьля чорнага з шыпшынавым 
падбосм тому Борхеса пі з пушчы ні з поля 
заманецца пагартаць празаіка А Федарэнку, 
так пасьля прэтэ! пых дыярыюшаў, нецьня- 
роза-гульліных зацемак на тэатральных прагра- 
мках ды розных іншых вычварэнстваў можа 
бліснуць здаровая ідэя - угрунтаваўшыся за 
пісьмовым сталом, сварыць нарэшце нешта і 
зьместам і формаю нацыянальна непахіснае 
Праўда, ты ня будзеш, насьледуючы клясыку, 
лезьці ў вацну й апранаць белую адпрасаваную 
кашулю, а, насьледуючы самому сабе, купіш 
дзьве (а лепей тры) пляшкі чырвонага балгар- 
скага віна «Рубін», агідным пісклявым го. 
нахабна адкажаш на тэлефонны званок, што 
цябе няма дома, разгорнепі свой зялёны натат- 
нік, нальсш у небіткую шклянку ад фірмы 
«Іліуа!» першую дозу і, непрыемна ўражаны 
спалучэньнем чырвонага й зялёнага колераў, 
парушыш брыдкую песуладнасьць некалькімі 
добрымі глыткамі, а прывёўшы колькасьць 
паўтарзньняў гэтага манэўру ў строгую адпа- 
вёеднасьць з колькасьцю дзён тнаёй вандроўкі, 
заўважыш, што ў цябе сапраўды атрымаўся 
замшэла-градыцыйны падарожны дзёньнік 









































15.06. Калі на першым курсе ўнівэрсытэту мы 
былі ульбе” пад Койданавам, я жыў у 
глухо] а-бабыля. Гісршай адметнаю дзта- 


льлю інтэр'еру ягонае хаты бі 
адной-аднюткаю кніжкай - « 
сталь». Другой - рэпрадуктар часоў Малянкова 
Дзедава радыёкропка балабоніла 
ранішцяга гімиу да паўночнага, 
прычым заўсёды па максымальнай гучнасьці. 
Аднаго разу я, ия вытрымаўшы дуэту гаспада- 
ронага храпу й ненавіснай чорнай талеркі, пад- 
краўся да яе й падкруціў рэгулятар. Храйеньне 
імгиенна абарвалася, і дзёд зусім нясопным 
голасам растлумачыў мне, што за “радзіну” ён 
плоціць ва ўсю катушку, а таму й гаварыць япа 





а этажарка з 
закалялась 











Газэтны варыянт 


мусіць бесьперапынна. “Ня хочаш спаць, чытай 
кніжку!” - сказаў дзед і зноў захроп. Змагаю- 
чыся з узгадаванай у школе і ў камсамоле, 
далікатна кажучы, непрыязнасьцю да праграм- 
най савецкай літаратуры, я ўзяў з этажэркі 
знакаміты твор М.Астроўскага. Пад абцёрха- 
най вокладкай аказалася Эвангельле. 


Пашпартны кантроль у Нью-Ёрскім азрапорце 
Кенэдзі зноў змушае ўспомніць хату койда- 
наўскага эвангеліста; пад скураной абгорткаю з 
«Пагоняй» амэрыканскі памежнік знаходзіць 
тую самую “краснокожую паспортн! 
адрозьненьне ад свайго калегі зь лён 
аэрапорту Хітроў усё ж не выпраўляе ў маёй 
анкеце “Веіагичзіап" на “Киззіаа”. 









Першае пытаньнс, якое я чую з вуснаў за- 
акіянскіх беларусаў: ці праўда, што нехта восем 
начэй запар уздымаў над Маладэчанскім гарса- 
ветам бел-чырвона-белы сьцяг? 





16.06. У царкве сьнягтога Кірылы Тураўскага ў 
Рычманд-Гіле, Нью-Ёрк, замсста малітвы ўвач- 
чу зьнячэўку паплылі менскія “кадры” з Домам 
ураду да й пасьля рэфэрэндуму. Калі й вы 
захочаце пракруціць гэтую “хроніку”, дык ие- 
раканаецёеся, што наш сьцяг сапраўды лунаў. 
Гэта было ягонае неба, у якое ён імкнуўся, зь 
якім сулади: я, нагадваючы бусла, 
якога за выкапанымі Лукашэнкам памежнымі 
слупамі ўжо амаль не сустрэнсш. А паспрабуй 
це ўявіць, каб лунаў сьцяг “усенароднапрэзы- 
дэнцкі”. Ну шта пра яго скажаш? Вісіць, 
трымціць, трапечацца... Прадчувае свой лёс. 










Перад срабрыста-зялёным паралелепіпэдам 
ААН над Іст-Рывэр на флагштоку пакуль што 
кожную раніцу ўздымаюць сьцяг, надзелены 
здатиасьцю лунаць. Яго маленькія бел-чырво- 
на-белыя копіі можна набыць у занаўскай су- 
вэнірнай крамцы ў выглядзе настольных 
сьцяжкоў, зпачкаў і брыжыкаў. 








Выбіраючы сабе тавар, па вачох мурына-ган- 
дляра заўважаю, што ён яўна чуў нешта пра 
нашае “лукашэньнічаства". Ці застаюцца гэтыя 
сьцяжкі нацыянальнымі “пакосна пыта- 
ецца мурын. Пытаньне сфармуля е так 
удала, што я магу, не пазычаючы ні ў кога 
вачэй, запэўніць візаві, што застаюцца, а каб 








Амстэрдам 


Праняі г старонкі 19 


Калі ты ведаеш Менск лепей за астатнія 
гарады сьвету, дык я скажу так: Амстэрдам 
падобны да Траецкага Прадмесьця. А розь- 
ніца толькі ў тым, што калі ты набудзеш 
дыямэн'т у Траецкім Прадмесьці, дык не ат- 
рымаеш ніякага дакумэнта. На прас, на вэн- 
тылягар, па магнітафон і на электрычную 
брытву выдадуць пашпарт, а на дыямэнт - 
толькі чэк. І калі па вяртаньні з Галяцдыі я 
зайшоў у «Антыкварную лаўку», што на 
вуліцы Максіма Багдановіча, я спытаў, ці 
сапраўдныя на вітрыне дыямэнты, а гандля- 
рка сказала, што, вядома, сапраўдныя, а я 
запытаўся, ці ёсьць на камяпі дакумэнты, а 
гандлярка азьлілася й сказала, што яна ні 
разу ў жыцьці ия бачыла, каб да каппт'оўных 
камянёў прыкладаўся нейкі там пашаярт. 
Тады я сказаў у атынкаваны танажам і пуд- 
раю твар, што яна, у такім разе, піколі ў 
жыцьці ня бачыла сапраўдныя каштоўна- 
сьці. Ня верыш? Можаш спытацца ў майго, 
брата, я ніколі ня хлушу. Думаю, што й 
гандлярка з Траецкага Прадмесьця пе пад- 
мапвала, яна сапраўды ведаці, ня ведала пра 
пашпарты на дыямэнты. 

Зрэшты, я й сам быў у музэі дыямэнтаў 
толькі адзін раз, але гэга зусім пе азначае, 
што пе хачу туды трапіць паўторна. Тое-сёе 
ў дыямэнтавым бляску для мяне засталося 
таямніцаю і пасьля наведацьня музэя, бо 
кола ведаў павялічылася й адпаведна ўзрас- 
ла колькасьць кропак судакрапацьня зь не- 
вядомым, Празь невядомае, дарэчы, лягчэй 
прабірацца з павадыром. Быў у Амстэрда- 
ме ў мяне павадыр-экскурсавод-перакпад- 
чык-армянін-таўстун-пустаслоў-Андранік. 
Ён нагаварыў цэлую гурбу рознае лухты, 
вычытапнай у танных геаграфічных дапедні- 
ках. Зь яго сыпаліся лічбы й назовы, як соль 
зь дзіравага меха. Ён выціраў сіні пос бруд- 
най хустачкай і скардзіўся на падатковую 
інспэкцыю, якая можа арыштаваць грама- 
дзяніна Нідэрляндаў нават на аўстралійскім 
пляжы, і той не пасьпее схаваць дакумэнты. 
Андранік вельмі хутка надакучыў, але давя- 
лося трываць, грошы ж заплочаны. 


ПА піва 

















Нарэшце армянін прывёз мяне з братам у 
музэй дыямэнтаў. Калі ты думасш: там 
палац у сто дзьвярэй, дык памыляесься. Ча- 
тыры чагырохпавярховыя дамкі, але ў гэ- 
тых дамках на дыямэнты я нагледзеўся. 

І куды толькі глядзяць розныя рабаўнікі? 
Праўда, Андранік расказаў нам пра аднаго 
амстэрдамскага злодзея. Той, абрабаваў- 
шы краму, трапіў на мушку паліцыянткі, 
але не разгубіўся, забраў зброю й навешаў 
паліцыянтцы кухталёў, забіваць ня сгаў, ад- 
по памясіў кулакамі, дзеля навукі. Пасьля 
сеў умашыйуі ўцякаў, алеяго злавілі і, дзеля 
навукі ўсім астатнім непаслухмяным крымі- 
нальнікам, увагналі ў сьмяротнае цела вася- 
мнаццаць куляў. Журналісты паспрабавалі 
разгарнуць кампанію пра парушэньне пра- 
воў чалапска, але з гакіх памкненьняў нідзе 
нічога не выгарае. У апавяданьні армяніна 
мяне зьдзівіла ня колькасьць куляў у рабаў- 
ніковым целе, а пазыцыя апавядальніка. 
Андранік заўсёды заставаўся на баку дэма- 
кратычнага друку. Напэўна ўсе пароджа- 
ныя на берагах СССР ня любяць міліцыян- 
таў, паліцыянтаў, цэнтурыёнаў і ніколі не 
займаюць іх бок, нават у тых выпадках, калі 
паліцыянт - жанчына. І яно мне зразумела. 
А паглядзеў бы я на таго ж армяніна, калі б 
ён меў уласны музэй дыямэнтаў. Які б бок 
ён займаў?.. Вось і я пра тое думаў, заходзя- 
ЧЫ ў музэй. 

Напершым паверсе стаяў станок па апра- 
цоўцы каштоўных камянёў узору сямнацца- 
тага стагодзьдзя. Высокі лысавагы блян- 
дын з марскімі галяндзкімі вачыма сказаў, 
што станок каштуе столькі, колькі машына 
«фэрары» апошняй мадэлі. Я ня ведаю, ко- 
лькі каштуе «фэрары», але, думаю, шмат, 
калі гэтым хочуць зьдзівіць наведніка музэя 
каштоўнасьцяў. Станок быў відавочна сга- 
ры й цёмны, як лёс прыгоннага беларуса. А. 
ён, як непрыстасаваная да жыць- 
ця ў цывілізаваным сьвеце пачварная жывё- 
ліна. Станок мяне крануў. На гэта й быў 
тонкі галяндзкі разьлік, я паверыў у сапраў- 
днасьць убачанага. Побач з старажытным 
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адказ прагучаў больш важка, прашу яшчэ дзя- 
сятак “падрыўных” брыжыкаў. 


У касмапалітычным Нью-Ёрку (у глыбінцы 
любая традыцыя трыкроць мацнейшая) на кож- 
ным кроку сустракаесься з культам амэрыкац- 
скага сьцягу. Дагледжаныя зорна-валасатыя 
палотны зьвешваюцца з падваконьняў, аздабля- 
юць дахі, вітрыны і ўваходы ў офісы. Каб у 
М у ці ў Полацку я ўбачыў столькі чырво- 
на-зялёнай тканіны, дык заставалася б адно 
намыліць вяроўку. Аднак гэткая сьмерць мне 
не пагражае. Ці здольныя ны ўявіць здаровага 
грамадзяніна Рэспублікі Беларусі, які на до- 
сьвітку ўрачыста ўздымае прэзыдэнцкі сьцяг 
каля свайго дому, а ўвечары ия менш урачыста 
спускае яго ў промнях нізкага сонца? 




















Між тым другую цырымонію я зноў і з 
назіраю з аўтамабілю, за рулём якога з мой 
даўні знаёмец, жыхар штату Пэнсільванія 
Васіль Мельяновіч. У зеле тай смузе адалы 
ваюць назад падобныя да зробленай Гулівэрам 
выцінанкі сілузгы майхэтанскіх хмарачосаў. 
Мы едзем да Васіля ў амэрыкапскі Гановэр 
Сёе-тое пра адносіны майго кіроўцы да Бела- 
русі могуць сказаць драбніцы: два цыфэрбляты 
на гадзіньніку, стрэлкі якіх паказваюць час З 
разьбежкаю на сем гадзінаў 





















Калі хтосьці мяркуе, што самая кансэрватыўная 
ў заходнім сьвеце краіна - гэта Вялікабрытанія, 
дык пасздка па амэрыканскіх іу астрадах 
моцна пахісьие гэтую упэўненасьць. У адрозь- 
неньне ад уладаньняў яе вялікасьці каралевы, 
тут вы нідзе не сустрэнеце ні дарожных пака- 
зальнікаў з кілямэтрамі - суцэльныя мілі (а на 
гольфавых пляцоўках - ярды й інч 
заправак з коштамі за літар. Як вам ня проста 
ўцяміць, што такое галён, так ня кожнаму ту- 
быльцу ўтлумачыш, што такое кіляграм. Пра 
тэмиэратурную шкалу Цэльсія ён нешта чуў, 
гцца ныключна градусамі павод? 
та, збольшага знаёмымі пам дзякую- 
чы раману Рэя Брэдбэры, шта, як мне памята 
ецца, некалі зьбіраўся пасьля пяцідзесяці гадоў 
канчаць жыцьцё самагубствам, бо лічыў, што за 
гэтай мяжою жыць мужчыну ўжо проста нявар- 
та, але вось пасьпяхова жыве далей, маючы 
магчымасьць гэтаксама, як і мы, са смакам 
павячэраць па мяжы штатаў Дэлявэр і Мэры- 























станком гулі восем сучасных, за адным зь 
якіх сядзеў зусім сівы майстар і апрацоўваў 
камень. Сучасныя станкі ніякай эстэгычнай 
каштоўнасьці не ўяўлялі, таму вельмі хугка 
я апынуўся на другім паверсе, за доўгім 
шкляным сталом з празрыстымі кубачкамі 
даскана прапанаванай гарбаты. Сьветлаво- 
кі амс1эрдамец маляваў на вялікім белым 
аркушы розныя формы дыямэнтаў, а потым 
даставаў зскрыначкі капэрты, а з блакітных 
капэртаў выкочваў дыямэнты й раскладаў 
іх пінцэтам на малюнках. На тупаватае пы- 
таньне “А колькі каштуе самы вялікі, самы 
блакітны, самы чысты дыямэнт з тых, што 
ляжаць на аркушы?” я пачуў даволі важкую 
лічбу - дваццаць пяць тысячаў гульдзнаў. 
Праўда, ня самы найлепшы, а зусім жоўты 
камень, каштаваў яшчэ на пяць тысячаў да- 
ражэй. Я склаў у думках кошты раскладзе- 
ных на сгале каменьчыкаў, і агрымалася 
чвэрць мільёна ў гульдэнах, а ў беларускіх 
рублях яшчэ ў сем тысячаў разоў болеіі, За 
жыцьцё не патраціш, калі ия будзеш таўчы 
ў ступе й сыпаць вострыя аскепкі ў стравы 
ворагаў. 

Жаданьнясхапіць камяніі ўцячы не ўзыні- 
кала. Розум вельмі ясна падказваў: схапіць 
можна, уцячы нельга. Пэўна адсюль і пра- 
расло памкиеныіе пагаварыць пра набыць- 
цёкаменя. Крый Бог, я не пачаў з прапано- 
вы - давайце я набуду жоўты дыямэйт. Я 
ціхенька, па-жыдоўску спытаў: “А хто на- 
бывае такія каштоўныя й дарагія камяні?" 
“Японцы!” Можна было й здагадацца. 

У Амстэрдаме куды ні пойдзеш, паўсюль 
японцы. У іх маленькія выспы, мала месца і 
няма дзе захоўваць грошы, а тут раз і мільёй 
гульдэнаў у адной скураной пудэлцы. Кам- 
пактна, па-японску і па-шідэрляндзку, дарэ- 
чы. У нідэрляндцаў і японцаў ёсьць агульны 
вораг - мора, і яны стагодзьдзе за стагодзь- 
дзем змагаюцца зь ім. На першы погляд, у 
беларусаў ні зь японцамі, ні зь підэрлянд- 
цамі ніякіх агульных рысаў няма, бо ў нас 
няма мора. Але, калі прыгледзецца, дык і 
ўбачыш. І японцы, і нідэрляндцы, і белару- 
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ленд, і выпіць кубачак кавы на мяжы Мэрылен- 
ду з Пэнсільваніяй 





сы занспакоеныя сганам, статусам, чысьці- 
нёю роднай мовы, якую ўвёсь час трэба 
ахоўваць ад хваляў суседніх моўных стыхі- 
яў. У названых народаў нацыянальнае пы- 
тацьне абавязкова ўвязваецца з станам 
мовы. Таму і армяне і гэбрэі, якія пасяліліся 
ў Амстэрдаме, першае, што робяць пры су- 
стрэчы з былымі суайчыньнікамі, гэта заво- 
дзяць гугарку пра складанасьці ў вывучэ- 
ньні тамтэйшых словаў, і пра ўласныя пось- 
пехі ў гэтай нялёгкай справе, Не раўнуючы 
менскія армяне й гэбрэі, што спрабуюць ву- 
чыць беларускую мову, якая ўпарціцца, не 
дасцца, трансфармуецца з адной граматыкі 
ў другую. І як яе такую пеакрэсьленую вы- 
вучыш? А так як і японскую зь нідэрляндз- 
кай, паціху-патроху. Экскурсавод Апдра- 
пік, да прыкладу, склаў підэрляндзка-армя- 
искі слоўнік і атрымаў званьне доктара, пра 
што паведамляў усім па тры разы, пават у 
музэі дыямэнтаў уставіў некалькі сказаў пра 
слоўнік. А пакуль ён пахваляўся слоўнікам, 
я сасьпеў, каб набыць дыямэнт. ё 

Сапраўды, калі я ў Амстэрдаме - сгаліцы 
дыямэнтаў, калі столькі ведаю пра камяні, 
калі... Толькі, я цябе папярэджваю, не гава- 
ры пра гэта маёй мамс, Прыйдзе час, і я сам 
усё раскажу. 

“Я хацеў бы набыць два дыямэпты па тры 
тысячы гульдэнаў!" - сказаў я гандляру з 
марскімі вочкамі. Ён узрадаваўся. А нось 
Андранік папярхнуўся гарбатаю. “Гы што, 
сапраўды будзеш купляць дыямэнты на тры 
тысячы?” “А чамубі не? Я ж у Амстэрдаме, 


у сталіцы каштоўных камянёў”. Вядома, 














“можаш ие паверыць, што так проста выра- 


шаецца набыцьцё дыямэнтаў. Можаш за- 
сумнявацца. Тады спытай у майго брата, які 
адразу прыняў прапанову, без усялякіх ва- 
гацьняў. Сапраўды, нашто тут вагацца, калі 
на белым аркушы паклалі два ясныя дыямэ- 
нты. Засгаецца толькі дастаць грошы. Але ў 
Нідэрляндах прынята патаргавацца. “Тар- 
гуйцеся!” - засіпеў армянін і так выразна 
вырачыўся, што ў мяне мову адняло, Ну як 
я буду таргавацца? А галяндзец нахвальваў 
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17.06. Вынікі падарожжа па заснаваным зем ля- 
камі Гётэ й Шылера ўтульна-двухпанвярховым 
Гановэры падводзяцца ў швэдзкаі тарацыі: 
85 за ўваход, і маст права, нічога больш ня 
плоцячы, нс выходзіць, пакуль ня зробіцца 
млосна. Мяркуючы па аб'ёмах добрай паловы 
наведнікаў, менавіта такім чынам яны й звыклі 
бавіць свой вольны час. 

















Едучы па спадзістых, як у нас на Наваградчы- 
не, зялёных пэнсільванскіх узгорках, гаворачы 
з спадарожнікам па-беларуску, слухаючы касэ- 
тку з запісамі фальклёрнага гурта «Янка», су- 
стрэтага спадаром Васілём у падземным пера- 
ходзе каля Камароўкі, ловіш сябе на тым, што 
ты ўжо неўпрыкмет прыняў існаваньне гэтае 
ідэальнае Беларусі з кандыцыянэрамі ў машы- 
нах (на вуліцы 90" паводле Фарэнгейта) і «Мак- 
дональдсамі» на ўзбочынах як рэальна 
пасьпеў досыць выгодна ўладкавацца ў 




















У доме ў Мельяновіча ілюзія адно мацнее 
беларуская бібліятэка, калекцыя ручнікоў, аб- 
разы, беларуская мова ў тэлефоннай слуха 
цы... Апрача ўсяго іншага з пошты прывозяць 
пульхную капэрту беларускае пэрыёдыкі. Як у 
дзіцячай гульні, наўздагад выцягвасш адтуль 
4-ты пумар менскага часопісу «Беларуская 
думка», наўздагад разгортваеш яго, і на зьмену 
ілюзійнай Беларусі прыходзіць рэальная, што 
прамаўляе да мяне голасам паэта Б.Сипрынч 













Что ему хулители? Ничто! 

Он в сознанье поколений врос, 
И в своем прострсленном пальто 
На встрах маячит, как Христос. 


Узгадаўшы лёзьненьскі інцыдэнт з замахам на 
каныдата ў народыя прэзыдэнты, можна паду- 
маць, што гэта пра Аляксандра Рыгоравіча. Аж 
не, пакуль што пра Леніна. Цал здаволены 
першым творам Апалён ужо ия кліча творцу да 
аляс сабе 






















нов: вято хняры, але паэт ні 

палёгкі й спрабуе яшчэ раз авалодаць музаю, 
Тая бароніцца, колькі змогі, словы разьбягаюц- 
ца з радкоў, быццам прусакі, аднак задыханы, 





распалены высокім грамадзянскім пачуцьцём 
творца ўсё ж дамагасцца свайго. 


Тем, что вижу, наполняю строки; 
В Смилоничах, Лельчицах, Ушачах 


камяні. Яны й чыстыя, яны й іскрыстыя й 
каштуюць зусім танна, усяго толькі тры ты- 
сячы і васемсот гульдэнаў, і залатыя пярсь- 
цёнкі дадаюцца бясплатна. Ёсьць, ёсьць У 
Амстэрдаме крама, дзе золата даюць бяс- 
платна! Пездарма Галяндыя з сваім багаць- 
цем была ў эўрапейцаў правобразам раю 
зямнога. Золата бясплатна! Ня можа быць? 
Можа! “І яшчэ, калі вы вернецеся ў музэй 
дыямэнтаў, дык заўсёды можаце вярнуць 
камень, ці здаць, даплаціўшы, атрымаць лсп- 
шы, бо ўкладаньне грошай у дыямэпты бсьці 
адна з найлепшых фюрмаў інвэставаньня” 

Я, вядома, ия супраць такіх інвэсты- 
цыяў, нава! за, але ў мяне толькі тры тыся- 
чы іні цэнта болей. А яшчэ я хацеў бы, каб 
дыямэнты замацавалі не ў жаночыя пярсь- 
цёнкі, а ў гумкі, якія можна прышыць на 
ўрачыстую кашулю. 

Амстэрдамец саступіў васемсот гульдэ- 
наў і замовіў залатую аправу ў выглядзе 
круглых гузікаў. Беларус не саступіў бы 
столькі, бо яшчэ ня ведае, яК будаваць гай 
длёвыя пасткі, а галяндзец ведае, Ён ня проста 
прадаў дыямэпты, а прадаў іх на экспарт, а 
таму й дзешавей, бо падаткі меншыя. 

Праўда, давялося пасылаць з гатэля кеэ- 
ракопіі білетаў «Амстэрдам-Менск» і 
плаціць за паслугу два гульдэны, ну ды 19: 
зь імі, бо гузікі здыямэнтамі ляжалі ў нашых 
кішэнях. І можна было лічыць, што ўсё 
справы зробленыя, бо грошы сплылі. А 
няма грошай, і праблемаў няма. 

Ідзеш сабе па вуліцы Молен, і ўсё табе 
нішто. І хай розныя мурыны прапаноў- 
ваюць какаін і крычаць: “Італьяно кока!” А 
пачуўшы “ноў”, кінуць усьлед “албано”. 
Яны, наіўныя, думаюць, што абразілі, аба- 
зваўшы албанцам. Ці ня дзіўна, нэгар зьне- 
важае славяніна, называючы албанцам. Ды 
хаць жыдам ці латышом называй, це па- 
крыўджуся. Я - беларусі маю трывалы іму- 
нітэг да нацыянальных зьпявагаў. І калі 
заклікальнік на ганку сгрыптыз-тэатру за- 
крычаў: “Рускі! Горпочофф! Епля! Пэрэ- 
строіка!”, - я засьмяяўся і падумаў: праз 














Вкалывает каменцик на стройке, 

Тракторист на пахате ишачит 

А у водоёмов Беларуси 

Хишники гнездятся хорошенько. 

Кто они? - дознаться не берусь я, 
Если не поможст Лукашенко. 






Браво, товариіц стихотворец! Колькі сапраўд- 
най выпакутаванай паэзіі ўжо ў адных толькі 
“водоемах Беларуси"! 





18.06. Ваколіцы Вашынгтону пагадваюць кра- 
явіды, што плывуць за вакном цягніка, калі 
пад'яжджаси да Вільні з боку Новае Вялейкі: 
зялёныя асмужаныя горы, яры й нават гагыч- 
ныя сьпічакі. 








Пасьля Нью-Ёрку горад выдае правінцыйным 
З не раўнуючы, як пасьля Менску Слуцак. 
Беларускае пасольства на вуліцы Нью Гэмп- 
шыр, 1619. Праз пару кварталаў вуліца перак- 
паліцыяй: дэманстрацыя сэксуальных 
Наперадзе гурма жыцьцярадас- 
істаў зь вясёлым гіканьнем ця- 
гне зладжанага з блакітных і бэзавых паве- 
іх шарыкаў даўжэзнага, ярдаў на пятнац- 
цаць, цмока. Шчыльнымі шыхтамі праходзяць 
стройныя хлопцы ў жаночых сукенках. Газу- 
юць у бок Белага Дому актыўныя лесьбіянкі на 
зіхоткіх «Ямахах» і «Хоцдах». Прагарцавала 
тройка мазахістак, запрэжаных у каляскі са 
сваімі садысткамі. Туга падперазаўшыся навю- 
ткім калючым дротам, засяроджана прадэман- 
стравалі мужчыны-мазахісты сталёвых 
аброжках з кольцамі для ланцугоў. На ўзьбя- 
рэжжы гэтай бясконцай ракі гетэрасэксуальны 
глядач трапляе ў абладу нспрытульнага адчу- 
ваньня, што сэксуальная меншасьць эта не 
, ам. Каб пазбыцца дыскам- 

эрту, публіка пачынае адпускаць зьняважлі- 
выя рэплікі вакон таго, што вашыпгтонская 
працэсія гэта дрымучая самадзейнасьць. 
Маўляў, сапраўднае сьнята “блакітных” будзе 
сёньня ў Нью-Ёрку: там і алімпійскі чэмпіён у 
скачках у ваду Грэг Луганіс, і таварыства сада- 
мазахістаў імя Уленшпігеля, і нацыянальныя 
калёны гасьцей з усіх куткоў сьвету 
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(Вечаровыя тэлепраграмы цалкам пацьвердзілі 
прагнозы. Сьвята набыло такос разгарненьне, 
што газэта «Новое Русское Слово» пі “Го 








тыдзень-другі гэты сыты заклі- 
кальнік пачне крычаць да бела- 
русаў: “Рускі! Ельцый! Чэчия! 
Біг банан! Захоці-1!" 

У Амстэрдаме зь мяне вельмі 
хутка выцяклі нацыяналістыч- 
ныя, папславянскія і расісцкія 
настроі. Пе скажу, што ў Мси- 
ску я зацяты расісг. Зусім не 
Але, каб ня быць расістам, трэ- 
ба хоць бы зрэдзь часу суты- 
кацца з прадстаўнікамі ійшых 
расаў. А то раз па годпраедзе 
з нэграм у трамваі, вось 1 усё 
міжрасавыя адносіны. А ў Амс- 
тэрдаме зусім ня так, бо на ко 
жным другім кроку, у кожнай 
другой вітрыне пабачыш ін- 
шую ад сябе расу 

У сталіцы Нідэрляндаў ёсьць 
цэлы раён, дзе ў шкляных ві- 
трынах выстаўляюцца жанчы- 
ны, Яны сядзяць па тонкапогіх 
крэслах, яны стаяць на высокіх 
абцасах, яны прытанцоўваюць 
1 аблізваюць языком паўад- 
крытыя вусны, яны падмірсва- 
юць і заклікаюць займацца 
просьценькім задавальненьнем. 
Вітрыны асьвятляюцца чырвонымі й фіяле- 
тавымі лямпамі. Таму раён называецца 
«Квартал чырвоных ліхтароў». Таму белая 
бялізна там выглядае як смарагдавая. Таму 
на целе не відаць ні сінякоў, ні драпінаў, ні 
кровападцёкаў. Усё перэальнае, як у тэат- 
ры, як на тэлеэкране, як у пекле. І можна 
гадзінамі хадзіць па вузкіх вулках паўз ка- 
налы й разглядаць жанчын. І кожны пасгу!- 
ны ліхтар будзе здавацца прывабнейшым. 
А калі наважысься спыніцца на якой з жан- 
чын, дык не пасьпееш і вокам міргнуць, як 
цябе ацярэдзіць які-небудзь спрытны му- 
рын. Алеён ня выкліча хвалі расісцкіх пера- 
жываньняў, бо кожная трэцяя прастытутка 
ў амстэрдамскіх вітрынах належыць да 
жоўтай расы, а кожная другая да чорнай. 











родские власти дали голубым потачку и позво- 
лили им марштировать мимо собора Св.Патрика, 
гдс от демонстрантов ожидали выходок типа 
прошлогодних и заготовили поэтому охапки 
пластиковых наручников и стопки желтых 
одеял для немеденного покрытия оголившнхся. 
Когда мы подопіли к собору, там было столько 
полиции, как будто приехал папа римский нлн 
Клишон; если бы у Зимиего было столько 
ментов в октябре 17-го, всем пам не пришлось 
бы мучиться на чужбине".) 


Нягледзячы на тос, што ў гады студэнцтва мне 
давялося ўдзельнічаць у крутой разборцы з 
мурынамі, я так і не зрабіўся перакананым 
расістам. Таму маё сьведчаньне будзе каштоў- 
нейшае, чым у якога-небудзь ку-клукс-кланаў- 
і вы раптам заўважыце, што вакол 
, што ходнікі густа запляваныя, а з бу- 
аў абсыі сцца тынк, што жанчын не пра- 
пускаюць наперад, а на другім пляне кагосьці 
прыціскаюць да сьцяны - ведайце, што трапілі 
ў чорныя кварталы. Там белыя не жывуць і бяз 
скрайняй патрэбы стараюцца не зьяўляцца. 





















Вяртаючыся з Вашынгтону, зварочвасм з аўта- 
страды ў Балгымор, дзе на паркіпгу каля затокі 
машына з мурынамі, ігнаруючы доўгую чаргу, 
сходу заяжджае на вольнае месца, і тэма дачы- 
неньняў чорных і белых атрымлівае працяг. У 
прыватнасьці, я даведваюся пра існаваньне ў 
Балтыморы раёну пад назовам І.Пе Каіу (Ма- 
ленькая Італія), які тутэйшыя мурыны абыхо- 
дзяць за мілю, бо апрача звычайнай паліцыі 
сваю службу бясьпекі мае там і Коза Ностра. 





19.06. Ці былі ў малых цялятак з 
радзец» Шклоў 


саўгасу « 
раваў да св, 









го прэзыдэнстна вось такія 
індышідуальныя буданчыкі? Але ж і жартаўнік 
вы, спадар Мельяповіч! 





Ну а калі вы цалкам паважна зьбіраецеся падкі- 
нуць экс-дырэктару ідэю адправіць усіх бела- 
рускіх дэпутатаў, што галасуюць супраць 
прыватнай уласнасьці на зямлю, на пару 
тыдняў у ЗША, дык я гэтаксама паважна пра- 
паную вам неадкладна патэлефанаваць з гэтае 
пагоды ў Вярхоўную Рэзыдэнцыю ў Менск 
Ште з гэтага атрымаецца, вам распавядзе бела- 
рускі пісьменьнік з Таронта Кастусь Акула, які 















атра 


Таму ты пойдзеш! далей і панясеш сваё гара- 
чае, па-юначы моцпас хваляваньне ад віт- 
рыны да вітрыны, ажио пакуль не спахо- 
пісься й незірнеші на гадзіньнік і ня ўбачыш, 
што распачаліся новыя суткі, і варта спы- 
няцца на любой жанчыне, або вяртацца ў 
гатэль «Краснапольскі». А каб зьдзіўляць 
показкамі сяброў, ты выбераш мажную, на 
сем пудоў нэгрыцянку. Яна пагодзіцца ма- 
ркітавацца за дваццаць пяць гульдэнаў і за- 
вядзе цябе ў маленечкі пакойчык з ложкам, 
за якім на ўсю сьцяну будзе глыбока цям- 
нець люстэрка. Цябе зьдзівяць жалезныя 
скрыні з навяснымі замкамі, там, пэўна ж, 
пахаваныя каштоўныя рэчы цёмнакрылых 
начных матылёў. Ты аддасі ружовую гра- 
шовую паперку й скінеш нагавіцы з майт- 





спрабаваў тактоўна пацікавіцца, чаму прэзы- 
дэнт не павіншаве Перамогі беларусаў, 
што ваявалі з фашызмам у войсках хаўрусьні- 
каў і жывуць цяпер у Заходпім паўшар'і 





Тэлефанаваць мы, напэўна, возьмемся ўвечары, 
а пакуль едзем на тутэйшы аўкцыён. У будынку 
былой станцыі з масіўнымі бэлькамі і пацямне- 
лай ад часу й колькасьці разьлітага віскі стой- 
каю бара, дэманструючы даўнія беларуска- 
амэрыканскія культурныя сувязі, самі сабою 
вынырваюць з памяці героі полацкага фаль- 
клёру часоў майго дзяцінства - трое неразлуч- 
ных каўбояў, якія невылазна сядзелі ў салуне 
ў аднанокага Гары. Працяг вы, магчыма, такса- 
ма памятаеце: 





Вдруг заходят туда 
Человек восемнадцать 
И копбоям они 
Предлагают убраться 


Мы сыіявалі пад гітарны акампанэмэнт майго 
сябра Вовы Цымермана, і нашыя кулакі на- 
ліваліся мужнасьцю, рыхтуючыся да новых су- 
тычак з нашымі заклятымі ворагамі з За- 
дзьвіньня, дзе густа стаялі вайсковыя часткі і 
рэй вялі афіцэрскія сынкі, якія называлі мор- 
кву “морковью”", а адвечных дзьвінскіх кур- 
мялёў “пескарями”. 





Аўкцыённая публіка ўражвае сваёй стракатась- 
цю ня менш за выстаўлены тавар: шыкоўныя 
кандэлябры з Расеі часоў Аляксандра ІІ і блізка 
зні ыя з мольлю старасьвецкія капялюшыкі 
недабітае кухониае начыньне й антычная манэ- 
та, стракатыя нэнсільванскія посьцілкі зь ня- 
мецкім радаводам і замытыя мужчынскія 
майткі з расьцягнутымі гумкамі, якія ў нас у 
Полацку называюць проста “сямейнымі”. 














Я разортваю на каленях б-ты нумар часопісу 
«Вестник». З гэтага балтыморскага выданьня 
вы ўведаёце безьліч карыснага: вось кароль 
азартных гульняў Дональд Трамп абвяшчае пра 
цяжарнасьць роднае жонкі; вось тэкст вашынг- 
тонца Міхаіла Гольдэнбэрга пра тое, як К.Баль- 
монт з І.Севяранінам па эміграцыі выпрошвалі 
грошы ў Сяргея Рахманінава; вось інтэрвію зь 
літаратарам Ю.Дружніканым, што здабыў сла- 
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камі. Ты ня будзеш гаварыць. Нашто? Ты 
падыйдзеш да рукамыйніка, паслухаўшыся 
запрашальнага жэсту мажнай нэгрыцянкі. 
Яна памые твой прыўзьняты чэлес цёплай 
вадой, абатрэ яго папяровай сурвэткаю й 
нацягие кандом. На імгненьне ты адчусш 
халодны водар адэкалёну, табе здасца, што 
навокал цырульня, у якой перагарэла верх- 
няе сьвятло. Такая будзе будзённасьць, што 
нават ня зьдзівяць паводзіны цёплай му- 
рынкі, якая ляжа на сьпіну, распахне сьцёг- 
ны, але ня скіне стракатыя пантофлі. 
Вядома, у Амстэрдаме чыстыя вуліцы, таму 
можна класьціся ў ложак, пе скідаючы пан- 
тофляў. Паразважаўшы, я, праўда, ня стаў 
абувацца і лёг на мурынку бсз чаравікаў. У 
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Ме7-8, 1995 


б РОР: Катипікаі.ога 2010 


Ф Інтэрнэт-версія: Катипікаў.ога 2010 


З усіх старон 


б РОР: Катипікаі.ога 2010 


Об Інтэрнэт-версія: Катипікаі.ога 2010 


дб 





Божая кароўка зь Пятае авэню 
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ву як аўтар кніжкі “Вознессние Павлика Моро- 
зова” (самыя ціканыя мясьціны інтэрвію - пры- 
знапьне, што “по национальности я 
интеллигент” і цытата з К.Чапека, дзе крытык 
кажа пісьменьніку; “Вы павінны пісаць так, як 
пісаў бы я, каб умеў”) 











Чакайце чакайце, а гэта што?! БНФ, Сяргей 
Антончык, Зянон Пазьняк, 
очсць похож на Гамсахурдия, Дудаева и Жарн- 
новекога вместе взятых”... Гэта Госіёр Калкюта 
(Менск) і Уладзімер Левін (Пью-Ёркю) знаё 
мяць навакольную расейскамоўную публіку з 
А.Лукашэнкам І нашымі палітычнымі заваруш- 
камі, Дзякуючы адначасоваму погляду з роз- 
ных бакоў акіяну сытуацыя набывае вусь- 
цішную стэрэаскапічнасьць, і беларускага чы- 
тача чакаюць адкрыцьці, якіх ніяк ия зробіш, 
невылазна седзячы на айчынных купінах. Мы 
чулі, напрыклад, толькі пра аднаго дэпутата 
Навумчыка, а и: однім узьбярэжжы Аглян- 
тыкі, высьнятл ляецца, што іх “Коорди- 
натор варламентской оппозиция Белорусского 
родного «рронта Сергей Паўмчик не устает 
повторять, что БНФ политику первого прези- 
аце не приемлеёт. Другой дспугат “ бынцай 

адвологический секрстарь Витебского обкома 
адулк Иосиф Наумчик - хочст помочь прези 
денту, Два Наўмчика, два дспутата, стаяіцие но 
отец 
песню такую инели 


“который н чем-то 




































разныс стороны политических баррикад 
мы сс 
И нельзя сыновыям огставать 01 
потому 


и сын. Поміште, 
вдохновецно: “ 
отцов хоть па малосль, что идут 
дороге отцон сыновья”. скрушлі- 
ва канстатуе «Вестник», Лле ўсе дробныя вы- 
даткі такога кшталту блякнуць у ўнаньні з 
загалоўкам артыкулу: «Лука Мудицев рези 
дент российск гдки». Як кажа ў хвіліны 
натхненьня мой зваёмы пісьменьнік Вінцэсь 
Мудроў: “Му, кситы, трымайце мяне 


20.06. Хоць уначы, далібог, нічога такога ня 
сьпілася, чамусьці прачынаюся з захраслымі ў 
памяці словамі Калігулы: “Вы ніяк не зразумее- 
це, што я чалавек просты”. 


но 














Пасьля гарбаты й блінцоў з кляновым сіропам 
я адлятаю з Балтымору ў Кліўленд. Па дарозе 
ў аэрапорт спыняемся ля кагэджу з шыльдач- 
кай: Іісоп Кауаіоу. Барадаты й дабраду У 
шортах і футболцы, беларускі старавер Лёва 
вядзе нас у акуратны да стэрыльнасьці садок, 
дзе пад адцьвілаю ліпай стаіць стол з дпума 












крэсламі. Краявід аздабляюць амаль д: 
тыўныя грады з памідорамі, бурачкамі, р 
кай і пасакам валошак. 








Увечары я ўжо буду сядзець пад ліпаю ў 
Стронгсціле пад Кліўлендам, штат Агаё. Мае 
гаспадары зь беларускага культурнага цэн 
«Полац помняць, ЯК с тку хацелі 
энтар «Палссьсем», бо, на іх думку, 
зейснай часткаю беларускае эміграцыі 
былі палешукі, пацягваючы ледзя- 
раскажу, як у той час, калі яны 
будавалі тут храмы і вучылі дзяцей у беларус- 
кай школе, у нас, у бс “кім Пол ацку, пры- 
ежджая набрыдзь гадавал: ім 



















ая, 
пое піва, 








іядбаі 






Крыжаўзьвіжанскім саборы, іў, а бе 
рускую мову ў маёй клясе вывучала восем 
чалавек з трыццаць двух. Пад нагамі будуць 





дасьпяваць суніцы. Над азяр 
сьцелсцца туманец 
іўшы рудават 
будзе прыслухоўвацца 
тычна настросны тр) Вавёркі, як і 
жыць жанчынам, будуць цікавіцца палітыкаю 
значна меней, А яшчэ менш зацікаўленьня вы- 
явіць нейкі падобны да хамяка дробны зьвер, 
які будзе тума глядзець на нас, нагадваючы 
прадстаўніка той ктарату, што год 





з мякка рась- 
травы, 
да размовы 

тутэйшы нацыяна? 









окай 
цы, 


на- 





ста 

















часткі 















таму дружна галасавала за танную гарэлку і 
тэлешзар зь лядоўняю за кошт індэксацыі 
ўкладаў, а потым вуснамі майго вечна п'янога 








серабранкі 





скага суседа патэрна пасьля 
імгненнага падаражацьня яго самага запантна- 
га прадукту харчаваньня казала мис “Пікаму, 
Воўка, няльзя верыць, шікаму”, і верыла далей, 
з году на выбарчыя 
ней за ўсіх пахмяліцца й аддаць 
каб мы хуічэй дасягнулі таго 
жыцьця, якое ў нас ужо было 
















21.06. У кліўлецдзкай царкве Жыроніцк: 
Божай Маці вісіць сьпіс з 128 прозьвішч 
дарослых прыхаджанаў. Сцэну прыцаркоўнае 
залі некалі размалявала ў духу францускага 
мытніка Анры Русо беларуская дзяўчынка Ліда 
. Зубры, бяр палоска жыга, 
маці зь дзіцём на каленях. У руках у малога 
сьцяжок накшталт таго, што на футбольным 
чы Беларусь- ьля рэфэрэндуму 
браў у майго 
янт з «Пагоняю» 










на кукардзе. Найбольшай 


Амстэрдам 
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цёмным люстэрку адбіваліся: праадэкалё- 
пепы пакой, шырокі ложак, засланы цёмнай 
посьцілкаю, шурпатая падушка, гарачая 
жанчына і цямрэча, у якой я, сьветлы й 
чысты, торгаўся, рухаўся, варушыўся, зьні- 
шчаючы расавую цнатлівасьць. Раней піко- 
ліне даводзілася маркітавацца з пэгрыцян- 
камі. І калі па вяртаньні ў Менск адна ружо- 
вашчокая бляндыначка сказала мне, што ў 
нэгрыцянак благія фігуры: шырокія плечы 
й вузкія сьцёгны з маленькімі сухаватымі 
клубамі, дык я шчыра прызнаўся, што й 
такая фігура прыдатная для сэксу наогул і 
мінэту ў прыватнасьці. Бляндыначка сказа- 
ла: “Фу-у-у... І ўсё адно я не люблю нэгры- 
цянак”. А я паспачуваў ёй, бо яна ня 
зьнішчыла ў сабе расізм, ясная справа - не 
было магчымасьці пераштурхнуцца з му- 
рынам. А я вось выціснуў у мурынскуіюю, 
чарнаскурую похву порцыю сьветлага сла- 
вянскага насеныія, і супакоіўся. 

Пакуль я апранаўся, прастыту:тка зусім 
бессаромна набрала ў місу вады, падмыла- 
ся, а потым гучна й дзынкна памачылася. 
Калі яна апаласквала ў чарупіне місу, у 
цемры ярка сьвяцілася яе ўсьмешка, поўная 
вялікіх зубоў. 

Дарэчы, я заўважыў, калі выходзіш ад 
прастытуткі, дык вельмі рэзка паляпшаецца 
настрой. Выйшаў, забыў былое, уздыхнуў 
на поўныя грудзі підэрляндзкага паветра, 
закінуў галаву, зірнуў у чорнае нёба, і на- 
строй паляпшаецца ў сто адзінаццаць і адну 
дзясятую разоў, і хочацца засьпяваць песь- 
ню: “Гары яно гарам, такое каханьне!” Але 
крычаць я ня стаў. У Амстэрдаме вар'ятаў і 
так хапае. Я ціха пайшоў па начоўку ў свой 
«Краспольскі». 

Не пасьпеў я зайсьці ў нумар і запарыць 
кубачак гарбаты, як начную цішу падзёрла 
на шматкі аўтаматычная чарга стрэлаў. Я 
адчыніў вакно й высунуўся. Усё ж Амстэр- 
дам, а не Тбілісі ці Грозны, і можна высоў- 
вацца з вакна, пачуўшы аўтаматны трэск. 








“Можа, нейкі рабаўнік зноў забраў у палі- 
цыянткі зброю, і помсьлівыя калегі ўганя- 
юць у рабаўнікова цела сьмертаносны 
сьвінец?” І тут у чарноцьце ўварвалася ім- 
клівая зьнічка пэтарды, якая заскакала па 
пляцы, зазіхцела, растрасаючы бліскаві- 
чныя пырскі, закруцілася й сыпнула ў неба 
аўгаматную чаргу. “Ясна, пэгры балдзе- 
юць!” Чаму падумалася на мурынаў, ня 
ведаю. Але падумалася, і я злавіў сябе на 
такой думцы якраз тады, калі з-за фаласа- 
падобнага манумэнту выскачыў лысы ва- 
р'ят і трасучы над галавою кулакамі, 
паскакаў у завулак. Вось быў і доказ: вар'я- 
таў і крыкуноў у краінах БэНіЛюкс хапае 
безь мяне. І добра, бо менавіта вар'яты 
складаюць адметнасьць краін. 

Ну хіба можна ў Менску ўбачыць чалаве- 
ка ў высознай цялесна-ружоваій шапцы, па- 
шытай у форме чэл! А ў Амстэрдаме - 
калі ласка. Ідзе сабе чалавек у белым палат- 
няпым строі, а замест галавы - здаравенны 
мужчынскі ворган з бліскучай галоўкай. А 
чалавек ідзе й спакойна размаўляе зь сяб- 
рамі, вельмі цывільнымі спадарамі ў доб- 
рых дарагіх палітонах. Вось і адметнасьць, 
вось і жывы экспанат з музэя эротыкі. 

Ёсьць у сталіцы Нідэрляндаў і гакая ўста- 
нова - музэй сэксу. Зрэшты, ён расчараваў. 
Чакалася большага, думаў, пабачу каштоў- 
ныя творы мастацтва на зададзеную тэму, а 
сутыкнуўся з ксиска зробленымі муляжамі. 
Ну хіба можа ўразіць плястмасавая дупа, 
якая вісіць на сьцяне й імітуе гук выпуш- 
чэньня газаў? Ці каго зьдзівіць гадкі манэ- 
ксн сгарой прастытуткі, які выскачыць на 
цябе зь цёмнага кутка? Вялікія, блага зроб- 
леныя цацкі, і больш нічога. Чым уразіць 
чучала Мэрылін Манро, што прыціскае да 
сьцёгнаў падхоплены веграм прыпол; ці 
пудзіла Маты Хары ў час расстрэлу; ці 
ўкленчаная мінэтчыца з плястмасавым чэ- 
лесам каля плястмасавых вуснаў? Парад 
разбэшчаных лялек. Збор пратэзаў. А вось 
































праблемаю было памаляваць хаты, бо юпая 
мастачка нарадзілася ўжо ў эміграцыі. Хаты 
атрымаліся адметныя: гібрыды ўкраінскіх ма- 
занак і таіцянскіх буцгала з палотнаў Гагена, 


к; нд вылучаецца ці пе пайбольшай у ЗША 
колькасьцю жыхароў-нерасялеццаў з Усходняе 
Эўропы. У гэтым яшчэ раз перакойвассься ў 
дзкой публічнай бібліятэцы, дзе іспуюць 
прыстойныя зборы кніжак па польскай, літоў- 
харвацкай, украішскай ды тулну іншых 
моваў. Высокі стэлаж з согнямі беларускіх 
кніжак, Пеабдымная ўкраінка ў вышыванцы, 
адрываючыся ад камиўтару, злумачыць, што 
набыцьцё кожных 60 беларус выданьняў 
робіцца падставаю для выпуску інфармацый- 
на кніжак 
кліў 








скай 













кіх 


і бюлегацю 





Затрымлінаюся каля 








ендца Аўгена Калубовіча 


Ягоны апошні зямны прыстанак я знаходжу на 
мясцовых могілках сярод іпшых надмагільляў 
зь беларускімі прозьвішчамі К ариілоніч, Лу 
к'янчык, Дурэйка, Гасьце На помніку 
пісьменьніку выява крыжа “сьвятой Еўфра- 
сіньні, Пад датамі жыцьця можна прачытаць 
“Ме Гапа 1906 - “. “М'іе Гаа” - гэта ўдава 
Іна Каханоўская (яна ж - зісьмепыніца Аляк- 
сандра Сакошч) 














Спадарыня Іна ставіць на стол яблыкі й пама- 
ранчы. Псвялікам розьніца ў гадох усё ж даз- 
воліла нам трапіць у адну часавую "капсулю” 
Мы абое былі знаёмыя з гісторыкам Міколам 
ыкам, а ў яе родных Ярэмічах я вуд: 
рыбу, калі плыў зь сябрамі ад вытокаў Пёману 
да Балтыкі. Мы з гаспадыняю вучыліся на 
адным факультэце БДУ; праўда, яна у Пічэты 
й Доўнар-Запольскага, а я “ у Абэцэдарскага 
Што там у Менску? Апошнія падзеі, пядомыя 
з ранішняга звапка дахаты, рона канцэр- 
ту беларускіх рок-гу] . ладжацага з нагоды 
Купальля ды ўгодкаў разгону радыёстанцыі 
«Беларуская маладзёжная» 


































Пад'яжджаючы да яшчэ аднаго к 
беларускага дому - сакратара часопісу «Пола- 
цак» Міхас жопкі нядаўняй 












гумару. Шараговы жых: 
Рагуля пасьля груптгоўн: 





у наведваньня бару 


нагледачоў цікава гляпуць, асабліва ў залях 
з фотакарткамі, якія рабіліся аматарамі 
эротыкі выключна дзеля заробку. Амаць 
усе гледачы інстынктыўпа папраўляюць ру- 
камі свае полавыя ворганы, прыкладна так, 
як дэпутаты папраўляюць гальштукі перад 
выхадам па трыбуну. Ну, калі ты ў Амстэр- 
даме, дык можна й паправіць напяты чэлес. 
Нашто трываці? Нашто каб муляла? На- 
што рабіць выгляд, што ў цябе няма ворга- 
на, калі ворган ёсьць? А так адвярнуўся, 
паправіў, уздыхнуў і выйшаў з музэя эро- 
тыкі, хаваючы ў кішэню калоду парна- 
графічных картаў. 

А далей пашыбаваў у які-небудзь заці- 
шны рэстарацчык-кабачок на два столікі, 
шэсьць месцаў. А там замовіў порцыю сма- 
жанай камбалы. І рудабровы кухар-гаспа- 
дар падсмажыць рыбіну найлепшым чынам 
і ўсьміхнецца, а ты пабачыш и рожы 
сьвішч паміж пярэдпімі верхнімі зубамі. Та- 
кі шырокі, што празь яго можа праплысьці 
ия толькі камбала, алей каравэла, а за ёйі 
ўся гішпанская армада, якую так люта нена- 
відзяць галяндцы. О, гэтая сьвятая вайна за 
незалежнасьць! О, гэтая праклятая Богам 
каляпіяліная вайца! Гішпанцы захапілі Ам- 
сгэрдам і амаль усё шаснаццатае стагодзь- 
дзе рабавалі і ўціскалі вось такіх рудабро- 
вых прадаўцоў камбалы. Але сьвет плыве, 
сьвет мяняецца. Імпэрыі руйнуюцца. Пясок 
сочыцца праз пальцы. Вадаточыць камсць. 
Нідэрляндзкія партызаны - гёзы - вызвалілі 
родны Амстэрдам ад гішпанскае павалы і 
вярнуліся ў свае крамкі гандляваць смажа- 
най рыбаю. І калі сумна, а ты ў Галяндыі, 
дык пашукай у дамках, падобных да кухон- 
ных буфэтаў, маленькую рэстарацыю, зьеш 
сакаўны кавалак залатой камбалы, і стане 
ўтульней у гэтым сьвеце. Пад'еўшы, яно 
заўсёды спакайней. 

Можна зноў прагуляцца вакол каралеў- 
скага палаца, у які так і не завітала карале- 
ва. Яна любіць жыць у нейкай Гаазе. Вокны 





























сядае за руль і выпраўляецца дахаты. “І ты, 
Міхась, у такім выглядзе едзеш?" - спыніўшы 
яго, дакорліва пытаецца тутэйшы палісмэн, так- 
сама беларус. “А ты, Пятро, хоч: каб я ў 
такім выглядзе ішоў?" - адказвае наведнік бару 


22.06. Афіцыйная сустрэча з “палачанамі” 
Прысутнічае днаццаць пяць чалавёк плюс пара 
нанёрак плюс камарэча. Чытаю сваё напісанае 
ў 1990-ым эсэ «Незалежнасьць - г 
якому, відаць, з кожным годам накавана рабіц- 
ца ўсё альнейшым. Колішиіх гадаванцаў 
кліўлендзкай беларускай школы Віктара і Джо 
шва цікавіць відавочна больш за нашу паліты» 
ку. Пягледзячы па даволі прыстойную беларус- 
кую мову, іхняя радзіма - Амэрыка 
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Яшчэ адзін званок у Мепск. З нагоды заявак на 
правядзеньне грушцальдзкіх урачыстасьцяў аб- 
месныя прэзыдэнцкія нэртыкальшч 
кавана высьвятляюць, ці ие расейцаў разьбілі 
пад Грунвальдам нашыя продкі. Пасьля гэткае 
навіны неапэтытныя кі і позьняга фільму 
успрыймаюцца зь нейкім асаблівым па- 
стросм і пер. раюцца, так бы мовіць, у алю- 
зі: група рэанімавапых сатанінскаю сілай 
таварышаў, перапрашаю, - мерцьвякаў 
лівае гарадакі крэматорый І заместа спаленьня 
трупаў зішускае іх пасьля адпаведнае апрацоў 
пазад да жывых 





кі ліхамай 























23.06. Усе сцы былі апанаваныя мерцьнякамі ў 
розных знаёмых абліччах. Перакульваючы пе- 
альна лёгкія надмагільныя помнікі, япы 
выскоквалі з трун: атрасалі з дых- 
тоўных гарпітураў зямлю упаць 
з дакладамі, сустракацца з працоўнымі, узды- 
маць сьцягі, езьдзіць зь мігалкамі, лавіць для 
сваіх досьледаў прыгожых дзяў і дс 
ваць немерцьнякам пісаць заявы з указаньнем 
таго, хто на якой мове хоча гаварыць. 










пачыналі вы, 














Адмыць сьвядомасьць ад 
зоцьця, напэўна, здолее толькі Ніягарскі вадас- 
пад, куды вязе мяне на сваім “траку" прэзыдэнт 
«Полацку» Янка (ён жа - Джон) Ханенка, Як 
на амэрыканскія сумеры, дык падарожжа з 
разраду недалёкіх - нейкія 600 міляў ці трохі 
болей, бо заедзем яшчэ на полудзень да На- 
ьлі Арсеньневай у Рочэстар. 


тагасьветнага мяр- 











У зій цудоўны дзень 1974 году марак савец 
кага гандлёвага фаёту Іван Хапейка ў кампаніі 





палаца цёмныя, як люстэркі за ложкамі пра- 
стытутак. Усё ж пельга надоўга пакідаць 
каралеўскія палацы. 

Хай даруе Яе Каралеўская Вялікасьць 
усіх Нідэрляндаў, апе трэба дома бываць 
часьцей, трэба дома бываць ня госьцем, каб 
ня страціць павагу й любоў уласпага наро- 
ду. Вось такое нахабнае пажаданьне выка- 
запася нідэрляндзкай каралеве ў музэі 
мадам Цюсо. Ясна, калі ты ў муззі спада- 
рыні Цюсо, дык каралева не сапраўдная, а 
цацачная. Ну й што? 

Я й сам ведаю, што лепей было пайсьці ў 
дом-музэй найвялікшага з галяндзкіх жы- 
вапісцаў, чым да Цюсо. Аледом Рэмбранта, 
як высьветлілася, адчыняюць толькі ў ия- 
дзелю. Пацалуй прабой і кіруй дамоў. Але 
ты далёка ад Меиску, ты ў Амстэрдаме, 
ідзеш па пляц Дам і цябе ветліва запраша- 
юць у музэй бабулі Цюсо. Ідзепі. 

“Русіш?”" І агрымліваеш паперку з тэкс- 
; якую чытасш у хуткасным ліфце, які 
імчыць на самы верх вялізнага будынка. Зь 
ліфта пакіроўваёсься ў цёмны, кепска ась- 
веглепцы пакой, Гтут успыхваюць пражэкта- 
ры, уконусах промняў на цябе насоўвасцца 
са столі вялікая чатырохмэтровая фігура 
Клааса Янсзоона, які нагадвае Якуба Кола- 
са з аднайменнага менскага пляца, пераа- 
прапутага ў строй залатога для Галяндыі 
сямнаццатага стагодзьдзя. Амстэрдамскі 
калос пачынае расказваць пра васьмідзе- 
сяцігадовую вайну за незалежнасьць. Лева- 
руч ад яго высьвеціцца дыярама бітвы. 
Сапраўдная гармата стрэліць сапраўдным 
колцам дыму, якое паляціць пад табою 
нібыта ядро. А ты ўспомніш бронзавага 
партызана Дзеда Талаша з унукам, які ця- 
гне скрыню з патронамі. Раней у праекце 
недалёка ад скрыні з патронамі каля кола- 
саўскага чаравіка ляжаў вялізны капялюш, 
але бронза - рэч каштоўная, вырашылі эка- 
номіць і пе адліваць капялюш. Народны 
пясьняр цяпер сядзіць на пляцы без галаў- 
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двух таварышаў зайшоў у пракляты капіталіс- 
тычны супэрмаркет і ў хуткім часе выйшаў 
адтуль, каб заявіць паліцыі, што вырашыў за- 
стацца ў Амэрыцы. У нью-ёрскім аэрапорце яго 
сустрэне прадстаўнік Талстоўскага цэнтру 
князь Галіцын, які па шляху ў сваю сядзібу, да 
Талстых і Радзянкаў, пачастуе Янку абедам у 
шыкарным рэстаране і ня выявіць аніякага 
захапленьня, калі на пытаньне пра нацыяналь- 
насьць марак упэўнена адкажа: беларус. (Пры- 
йдзе дзень, калі сярод іншае карэспандэнцыі 
Ханенка атрымае й рахунак за той абед.) 


“Цела тут, а душа там, у Беларусі”, - пасьля 
доўгае пярэрвы гаворыць наогул далёкі ад сэн- 
тымэнтальнасьці Янка. 





Мы ўжо круцімся па вуліцах Рочэстару, дзе з 
сынам Уладзімерам, унучкаю й двума сабакамі 
жыве легенда нашай паэзіі Натальля Арсеньнева. 


Стол сабраны ў садзе пад чарэшняй. 


Спадарыня Натальля лічыць, што паэтаў у 
беларускай літаратуры сёньня меней, чым двац- 
цаць гадоў таму. Прамовіўшы колькі слоў, яна 
замаўкае, засяроджваецца на нечым сваім, і 
тады здаецца, што ў 92 гады чалавек і павінен 
углядацца ў іншыя сфэры, а не шчыраваць з 
гасьцямі. Аднак зьнячэўку гаспадыня падымае 
сваю шклянку з содавай (але й з глытком віскі) 
і кажа саркастычны тост з палітычнай падкладкай. 


У 40-м годзе яна ішла з Танкам, Машарам і 
Айзікам Кучарам па Менску; Танк загаварыў, 
і напалоханы Кучар кінуўся да яго: “Цішэй, 
цішэй! У нас у Менску так гучна гаварыць 
па-беларуску не прынята!" 


Арсеньнева доўга глядзіць нам усьлед. 


А ў штаце Нью-Ёрк, як і ў беларускіх вёсках 
пад Полацкам і Вільняй, цьвіла бульба. Усьцяж 
дарогі гандлявалі сухаватымі нясмачнымі тру- 
скалкамі, а з узбочыны сумнымі жаночымі ва- 
чыма глядзелі на нас тры казулі. 


Па-над кіпеньню вадаспаду пахла шыпшынавай 
квеценьню. Каля парэнчаў беспардонна ціскаў 
белую жанчыну чалавек, у якога белымі былі 
адно штаны. Жанчыне гэта яўна падабалася. 
Унізе стаяў параходзік, які неўзабаве, няўзнак 
завярнуўшы на канадыйскую акваторыю, павя- 
зе нас пад самую выгбу ніягарскай вясёлкі, дзе 
ў срэбным воблаку вадзянога пылу мне нарэшце 


нога ўбору. А ягоны стрыечны брат Клаас 
хоць і ў памяшканьні, але пры капелюшы. 
Вядома, Клаас у Амстэрдаме, а Колас у 
Менску, і хай яны абодва калосы, але Бог ня 
роўна дзеліць. 

Кожная няроўнасьць вельмі добра выма- 
лёўваецца на геаграфічных мапах. Вось у 
музэі Цюсо ёсьць мапа Нідэрляндаў, падзе- 
леная на правінцыі: Гелдэрлянд, Утрэхт, 
Паўночная Галяндыя, Галяндыя, Паўднё- 
вая Галяндыя, Зэляндыя... І правільна, да- 
рэчы, зрабіла, што падзялілася, што не 
йснуе адзінага й непадзельнага саюзу, няма 
адзінай партыі, якая са зброяю ў руках 
будзе змагацца за нейкае ўяўнае адзінства. 
Саюзу няма, а Нідэрлянды ёсьць, як ікраіны 
БэНіЛюкс ёсьць, як ёсьць і дабраахвотна 
аб'яднаная Эўропа. 

І хай праклянуць мяне дробныя беларус- 
кія нацыяналісты, але ня бачу нічога кеп- 
скага ў палескім культурным сэпаратызме. 
Хай акрэсьліваюцца, хай вылучаюцца, хай 
Пінскі раён стане Палескім раёнам. Хай 
зьмяняюцца межы вобласьцяў Рэспублікі 
Беларусь. Хай усё дзеліцца й множыцца, 
асабіста я за жывы й мірны працэс зьмены 
межаў, бо ніколі не ўціскаў геапалітычнае 
паняцьце сваёй Беларусі й Радзімы ў рамкі, 
акрэсьленыя Беларускай Савецкай Сацы- 
ялістычнай Рэспублікай ці Рэспублікай Бе- 
ларусь. Мяжа - умоўнасьць, а зь яе зрабілі 
паласу сьмерці. Дык хай паадсыхаюць тыя 
рукі, што на геаграфічнай мапе малююць 
палітычныя межы. Вось так, я пя толькі кас- 
мапаліт, а яшчэ й інтэрнацыяналіст, праўда, 
апрануты ў нацыянальны мундзір. 

Аднойчы, мая жанчына Тамара ск 
“Глёбус, ты заўсёды зашпілены на 
гузікі”. Вельмі эратычнае назірані,не, праў- 
да? Згадалася цалкам ідыёцкая Тамарына 
манера падыходзіць і падкрадацца ззаду. 
Яна любіла падыйсьці крадком на дыбач- 
ках і напалохаць: крыкнуць што-небудзь 
гучнае ў самае вуха, ці пляснуць чым-пе- 








ўдасца канчаткова загнаць зграю начных мерць- 
вякоў у віварый і зачыніць іх там на замок 
разам з усімі іхнімі чорнымі членавозамі і рэ- 
зыдэнцыямі, у навакольлі якіх жывым людзям 
раяць не падыходзіць бязь пільнае патрэбы да 
вокнаў і не рабіць на іх тле ніякіх рэзкіх рухаў. 


24.06. Каб зірнуць, як жэніць сына Колю док- 
тар Ала Орса-Рамана, мне даводзіцца пераадо- 
лець уначы яшчэ 400 міляў і тры штаты. Зь 
беларускае калёніі ў Нью-Брансьвіку дабіраюся 
да Нью-Ёрку ў машыне з эмігрантамі зь Белас- 
точчыны. І старыя, і маладыя моцна трымаюц- 
ца беларушчыны. “Ці Майкл драйвуе карам?" 
7 цікавіцца адзін з маладых. “Драйвуе, драйвуе”, 
- з адметным акцэнтам адгукаецца з задняга 
сядзеньня жвавая бабуленцыя з-пад Гайнаўкі. 





Вянчаньне ў вядомым сваёй талерантнасьцю 
ўнівэрсытэцкім езуіцкім касьцёле. Служаць па 
чарзе каталіцкі патэр і праваслаўны бацюшка. 
Як зазвычай бывае падчас супольных набажэн- 
стваў і ў Беларусі, сьвятары распачынаюць 
спаборніцтва. Дзякуючы беларускаму хору зь 
яўнай перавагаю верх бярэ айцец Васіль. Ня- 
веста паходзіць з ужо цалкам амэрыканізава- 
ных італійцаў, а таму беларускі бок (сваты, 
«Лявоніха», вясельны каравай еЁс.) упэўнена 
перамагае й на бяседзе. 





Рэстаран уладкаваўся над самай Іст-Рывэр, 
паміж двума мастамі з гірляндамі блакітных 
лямпачак, якія глядзеліся неяк правінцыйна і 
нараджалі ў нецьвярозай душы тугу па Баць- 
каўшчыне. 


Я выцягнуў з кішэні зялёны нататнік і по- 
мсьліва запісаў ключавую фразу гэтага дня - 
“Майкл драйвус карам”. 


25.06. Кожны беларускі асяродак у Амэрыцы 
паймацней лучаць з Бацькаўшчынай дзьве рэчы 
- царква й могілкі. 


У Саўт-Рывэры, штат Нью-Джэрсі, гэта царква 
сьвятой Еўфрасіньні Полацкай. (Пасьля наба- 
жэнства да мяне падыходзіць паціснуць руку 
малады эмігрант былы (2) беларускі кампазы- 
тар Зьміцер Яўтуховіч.) А на мясцовых бела- 
рускіх кладах можна вывучаць і гісторыю 
Беларусі ХХ ст., і яе этнаграфічныя межы. 
Магіла слуцкага паўстанца Івана Навумчыка. 
Манумэнальны помнік прафэсару Радаславу 
Астроўскаму. (Мае праважатыя ўзгадваюць, як 


будзь, ці яшчэ горш - ударыць. Аднаго разу 
на маю галаву абрынулася паўлітровая бу- 
тэлька. Тамара ўдарыла мяне бутэлькай па 
цемені. Зразумела, я пакрыўдзіў яе, усе 
людзі сварацца. Бывае. І мы пасварыліся 
з-за нейкай там фігні, з-за цюбіка з фарбаю. 
Рыштаваньні былі вузкія. Тома расклала 
фарбы на дошках, а я йшоў і наступіў, і зь 
цюбіка выскачыла ўся сіняя сінеча й паля- 
цела з рыштаваньняў на падлогу. Тамара 
засталася безь нябеснае фарбы і сказала, 
што я няўклюдны і яшчэ нагаварыла розна- 
га бруднага. Мне давялося ўзяць яе за ногі і 
саштурхнуць з рыштаваньняў. Яна вісела 
ўніз галавою на вышыні трэцяга паверху. 
Унізе была каменная падлога. Твар Тамары 
зрабіўся бурачковы, але яна не зьбіралася 
прасіць прабачэньня. І я зразумеў, што 
можна Тамару забіць, але прабачэньня я 
ўжо не атрымаю ніколі. Я ўсьцягнуў яе на 
рыштаваньні і пакінуў. Хай сабе робіць 
копію. Тамара капіявала фрэску «Сустрэча 
Марыі і Лізаветы». Вельмі кранальны сю- 
жэт. Выгляд цяжарных жанчын зачароўвае. 
На жываце ў цяжарнай Марыі было мале- 
нечкас сонца са знакам Госпада Ісуса Хрыс- 
та. На фрэсцы, дарэчы, амаль не было 
нябеснага колеру. Я сеў у кутку касьцёла, на 
хорах ідумаў пра цяжарную Марыю, пра яе 
велічны жэст. Рука Марыі была ўзьнятая, 
яна вітала Лізавету. А тым часам узьняла 
сваю мужную руку Тамара. Яна шарахиула 
бутэлькай мие па галаве і ўцякла. Я ия стаў 
яе даганяць. Падумалася, калі інтымныя 
ўзаемаадносіны будуць разгортвацца ў ва- 
енным накірунку, адзін з нас загіне. І не 
было ніякіх перавагаў на маю карысьць. 
Наадварог, сьвядомасьць замуцілася й мя- 
не званітавала. Страсеньне мазгоў я атры- 
маў. Страсьці напаляліся, але рэшткі 
рацыянальнага ие далі загінуць ні мне, ні 
Тамары. Мы памірыліся ў той жа вечар. І 
расшпілілі ўсе нашы гузікі. Нам было 
добра. Павер мне. 


аднойчы ў 1944-м у Баранавічах ён перапудзіў 
нямсцкіх афіцэраў, заявіўшы: няхай партыза- 
ны дакажуць, што змагаюцца за вольную й 
незалежную Беларусь, і я першы пайду зь імі.) 
Кампазытар і рэгент Дзьмітры Верасаў на- 
радзіўся пад Смаленскам. Як сам расказваў, 
прозьвішча было Верас, ды бальшавіцкія піса- 
ры падставілі “ов'. Помнікі Палюховічам. 
Гэтыя родам зь вёскі Сэрнікі з-пад Каменя-Ка- 
шырскага, якую пасьля апошняй вайны Сталін 
“прырэзаў” Украіне. 





Юрка Віцьбіч (Стукаліч) прыйшоў на сьвет 
таксама на беларускай Смаленшчыне, у Вяліжы. 


У халадку царкоўнага архіву сакратар парахві- 
яльнага камітэту Міхась Сенька нарэшце пры- 
носіць мне ўвасабленьне ці не галоўнай мэты 
маёй заакіянскай вандроўкі - вялізны пакунак 
дакумэнтаў пад Ле28 - «Матар'ялы Віцябскае 
навуковае экспэдыцыі 1939 г. Здымкі цэркваў, 
касьцёлаў і г.д. з апісаньнем гіст.» Дзясяткі 
зьнішчаных помнікаў. Гістарычныя сьведчаньні 
з дамешкам мясцовых паданьняў. Цьвёрды, з 
націскам і надзіва чытэльны почырк кіраўніка 
экспэдыцыі Юркі Віцьбіча. Знаёмае па-раней- 
шых ягоных тэкстах ігнара 
ці “правідловых” косак. Мова - расейская. 





“Полоцк. Вал Валовьего озера. Известно, что 
здесь на берегу когда-то находилось в свяіцен- 
ных роцах капиіце Перуну... Известно, что в 
1563 году в период Ливонской войны Иван 
Грозный лично топил в проруби этого озера 
ксендзов-бернардинов” 


“Екимань. Георгиевская церковь”... 
“Черся. Белая церковь”... 


“Смеоляны. Развалины замка королевы Боны. 
Так нли нпаче, но народ по сегодняшний дець 
говорит о сушцествованин подземного хода, по 
котрому когда-то Бона ездила на тройке в кос- 
тел... З августа 1708 года, во время Северной 
войны, замок за инсключеннем угловой башни 
был разрушен русскими"... 


“Витебск. Губернаторский дворец. С 16 июля 
по 1 августа 1812 года в зданни жил Наполеон. 
Войдя в приготовленные для него на третьем 
этаже комнаты от отстсгнул шпагу и броснв ее 
на стол, покрытый картами России, сказал неа- 
политанскому королю Мюрату: “Я здесь оста- 


Мяжы паміж праўдаю й хлусьнёю няма, 
як паміж вераю й сумневам. Вось ты йдзеш 
па музэі бабулі Цюсо, а навокал людзі й 
лялькі, рэчы й адбіткі ў люстэрках, цені й 
плямы сьвятла. Вось жанчына падмятае 
брук, гэта лялька. А вось японец фатагра- 
фуе жанчыну-ляльку, што падмятае брук. А. 
вось мой брат, які назірае, яктурыст-японец 
фатаграфуе ляльку зь венікам. А вось я, той 
самы Адам Глёбус, які бачыць усю вялікую 
карціну ў люстэрку. А вось ты, што слухаеш 
мой раман пра дзіва. А вось і ён, дарагі 
сябра чытач, які схіліўся над тэкстам. Ці 
істотная, у такім разе, неадухоўленасьць 
лялькі, якую зрабілі ў выглядзе падмята- 
льшчыцы па-за-па-замінулага стагодзьдзя? 
Лялька вельмі добра затрымлівае на сабе 
промні сьвятла. Калі сфатаграфавацца по- 
бач зь ёю, дык на картачцы лёгка пераблы- 
таць, дзе жывы чалавек, а дзе рукатворная 
цацка. Вось так з-за слабой здатнасьці ад- 
розьніваць адно ад другога ты ня можаш 
выбрацца зь люстраных лябірынтаў. І ты 
натыкассься на люстэркі, як экскурсант 
японец з фотакамэраю. Ён усьміхаецца, у 
яго мэханічная ўсьмешка. Японсцтак выха- 
ваны: атрымаў удар - усьміхніся, а толькі 
потым, паправіўшы акуляры, рэагуй - ці то 
ўдарам ці то прабачэньнямі. 

Раптоўны жах, ты робісься сьведкам за- 
бойства братоў дэ Вітаў. Адзін зь іх, Ёхан, 
быў правіцелем Галяндыі на працягу дзе- 
вятнаццаці гадоў. Але ягоныя посьпехі вы- 
клікалі чорную зайздрасьць у колах 
супраціўнікаў, якія здолелі справакаваць 
натоўп на гвалт і самасуд. Пакутнікаў 
Ёхана і Карнэліса ты пабачыш прывяза- 
нымі да бязьлістага дрэва. З разьдзёртых 
жыватоў будуць зьвісаць вантробы: сьлі- 
зкія, бэзавыя й гарачыя. Ты жахнесься, па- 
думаеш пра чалавечыя цёплыя кішкі, пра 
незваротнасьць учыненага - вантробы сям- 
наццатага стагодзьдзя нельга запіхаць 
назад, як сёй-той з філёзафаў меркаваў. Ты 


новлюсь, соединю корпуса моей армии, дам ей 
отдохнуть и устрою Польшу. Военные действия 
кампанин 1812 года окончены: 1813 год увидит 
меня в Москве, 1814 - в Петербурге”... 


У бары Саўт-Рывэрскага беларускага цэнтру я 
сяджу насупраць былога паліцэйскага Вовы. 
Вова дапівас свой скотч, а я сярод Сьцюартаў, 
Стрыкераў, Струеўскіх, Стралкоўскіх і Ступе- 
лаў знаходжу ў гарадзкім тэлефюнным даведні- 
ку нумар Ганны Стукаліч. 


Юрка Віцьбіч зьявіўся ў гэтым сьвеце ў 1905 
годзе, ягоная ўдава - на пяць гадоў раней. 
Кожны з гэтых 95 гадоў пакінуў ня толькі сваё 
кольца на старых дрэвах за вакном, але й сваю 
фіялетавую жылку на руках спадарожніцы 
пісьменьніка, што напісаў лірычны маніфэст 
эміграцыі - “Мы дойдзем!". 


Кладу на стол толькі што факсымільна перавы- 
дадзеную «Мастацкай літаратурай» найлеп- 
шую, на маю думку, Віцьбічаву кнігу «Плыве 
з-пад Сьвятое Гары Нёман». Колер вокладкі 
акурат такі, як жоўтая гаспадыніна сукенка з 
дробнымі ружачкамі. Рукі ў фіялетавых жыл- 
ках пачынаюць дробна трэсьціся. Што пішуць 
апошнім часам пра яе мужа ў “нашых” газэтах, 
я не расказваю. 


26.06. Прачынаюся ў доме спадара Лёвы Высо- 
цкага. Лёву далёка за 80. Вы скажаце, у нас 
асобныя індывіды таксама дажываюць. Магчы- 
ма. Ня ведаю толькі, што яны робяць, калі 
нагорнецца сумота. Мой гаспадар у такім разе 
сядае ў машыну й гоніць у найбліжэйшае казіно 
ў Атлянтык-Сіты (сто міляў). 


Сёньня ў вакно да спадара Лёвы зноў заляцеў 
вецер вандраваньняў, а таму мне засьвяціла 
пасздка на беларускі курорт «Мснск». “Нейкія 
дзьне-тры гадзіны, затое якая дарога: горы, а ў 
нізе - рака”, - спакушае аматар рулеткі. Рака 
завецца знаёма - Дэлявэр 


Высокія горы пачынаюцца не адразу. Пакуль 
тое, справа й зьлева застаюцца: штаб кватэра 
фірмы «Джонсан і Джонсан»; перакуплены ў 
сьвятых айцоў кляштар, дзе цяпер спыняецца з 
гарэмам кароль Марока; былая рэзыдэнцыя 
місіс Анасіс-Кенэдзі й лес, дзе міліянэры палю- 
юць на гаротных лісіцаў. 
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адхісьнесься ад пачварных лялек і пабачыш 
шкло, за якім застанецца сцэна гвалту. На 
шкле варухнецца адбітак майго брата 
Міраслава. З-за Міраслававага пляча будзе 
паглядаць белы твар вучонага гэбрэя. 

Лялечны гэбрэй апусьціў вочы, ён ня хоча 
глядзець на паталягічную сцэну. Пэўна, 
таксама апускаў всі й вучоны Сьпіноза, калі 
забілі ягонага паплечніка Ёхана дэ Віта ў 
тысяча шэсьцьсот семдзесят другім годзе. 
Пабачыўшы разяўлены жывот сябра, цяж- 
ка адстойваць пастуляг, што трэба разгля- 
даць чалавечыя дзеяньні й памкненьні так, 
як разглядаеш лініі, паверхні й геамэтрыч- 
ныя целы. Каб абараніць такую тэзу, трэба 
апусьціць вочы, разгарнуць кнігу, дзе за- 
мест закладкі ляжыць найдаражэйшая ні- 
дэрляндзкая купюра коштам у тысячу 
гульдэнаў, а на ёй, на глянцавай паверхні 
тонкімі лініямі намалёваны твар сумнаво- 
кага матэрыяліста Сьпінозы, 

Доўгі, сплецены з смарагдавай павуты, 
твар філёзафа я абмяняю на каштоўную рэч 
- дыямэнт. І калі, седзячы за сталом у ювэ- 
лірнай краме, я буду круціць перад вачыма 
пярсьцёнак з матавага золата й любавацца 
колкімі жарынкамі марознага дыямэнтава- 
га бляску, згадаеца сэнтэнцыя Сьпінозы: 
той, хто ў рэшце рэшт выходзіць у перамож- 
цы, болей ганарыцца тым, што ён нашко- 
дзіў іншаму, чым тым, што прынёс дабро 
сабе. Ці можна, растрыбушыўшы чалавечае 
цела, атрымаць задавальненьне? Няўжо 
натоўп, які зьнявечыў дэ Віта, меў палёгку? 
Мяркую, меў! Вось у чым жах. Я ціха апус- 
каю вочы, раскрываю нататнік і вялікімі 
літарамі запісваю: “Вайна -- грамадзкая 
шызафрэнія, суцэльнае вар'яцтва. Вайна -- 
вельмі заразная, інфэкцыйная хвароба. 
Салёны водар крыві распальвае апэтыт...” 

У мяне зьнікае жаданьне хадзіць у пера- 
можцах, а тым бо? '.ш залічыцца ў ахвяры. 
Хочацца цішыні, (1'г гою... Рай падобны да 
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Божая кароўка зь Пятае авэню 
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Нарэшце на даляглядзе зьяўляюцца горы. Пры 
дарозе, на беразе возера, стаіць дом індзейскага 
правадыра, якога завуць Гром. Каб ніхто з 
бледнатварых братоў, крый божа, ц 
ліўся, аб гэтым нагадвае жоўты шчыт 
з бульдозэр. 


памы- 
іамерам 






Беларускі курорт п: 
скіх пансіяцатаў. Г 
ных адрозьнсцьняў - тутэйшым пасі 
людзям пакуль што не прыйшло ў голаў 
льтаваць лясныя сьцежкі й зладзіць пк 
бабрыцымі хаткамі пляж 


адобны да нашых саўмінаў- 
ьць усяго парачка исістот. 
літым 
засфа 











27.06. У доме мастачкі Галіны Русак найперш 
уражнае калекцыя індзі ае керамікі, Творы 
спадарыні Галіны я ўжо бачыў і ў Менску, і ў 
Полацку. Цяпер мне зразу 
абразах гэтыя нязвь я эўрапейскаму 
дэкаратыўныя матывы. Маючы ахвоту, іх не- 
складана знайсьці і ў яе вобразе сьвятой Гўфра- 
сіньні. Урэшце, калі ўлгадаць, што юная Прад- 
слава ведала пра купальлі, русальлі ды каляды 
зусім ня з кніжак і; у адрозьвеныіе ад некато- 
рых расе йскіх с ьнятых, і лі не займалася 
перасьледам цехрысьціянаў, ніякай ерасьсю тут 
і ня пахне 











воку 
















З кубкам кавы псраглядаю загалоўкі ранішніх 
газэтаў: «Расейскія генэралы апраўдваюць дзе- 
япьні спэцназу ў Будзёнаўску»; «Іосіфу Кабзо- 
ну адмовіліся даць візу ў ЗША» (за цёплыя 
сувязі з мафіяй); «Стэнаграму сакрэтнай с 
йшлі ў віннай крамс»; 
расейцаў наркаманы?» ... 
падар рэстарацыі Дзіна Таніэль злавіў карна 
вагою 95 фунтаў, а загадчык катэдры афра-амэ- 



















рыканскіх дасьледаваньняў Пью-Ёрскага га- 
радзкога ўнівэрсытэту Леанард Джэфрыс па- 
збаўлены пасады за размовы пра тос, што 
італьянцы ды гэбраі імкнуцца зьнішчыць муры” 
ў як расу, дзеля чаго некалі фінансавалі 
гандаль рабамі, а цяпер кантралююць Галівуд. 
Відаць, шмат чаго ўсьмешлівая 
а Рыма Данілаўна Чаркаская (адразу на 
пяці здымках), з нагоды : аўчаснае сьмерці якой 
разам з «Новым Русским Словом» смуткуюць, 
заняўшы цэлую газэтую паласу, жыхары Пью- 
Ёрку, Кіева, Таронта, Бярдзянску, Тэль-Авіва 
1 Бабруйску 































Падчас вечаровага выстуцу ў мастацкай біблія- 
гэцы заснаванага яшчэ ў каляніяльны пэрыяд 
Ратгерскага ўнівэрсытэту (тут пачынаў сваю 
навуковую кар'еру біяхімік беларус Аўген Вяр- 
біцкі, спэцыяліст у захаваньні сжы, які быў 
адказны з; чы першай касьмічнай экспэды- 
цыі на Месяц) уважлів: лядаю на ўключаны 
адным нядаўнім эмігрантам зь Беларусі дыкта- 
фон. Гэта гальванізаваная апошнімі палітыч- 
нымі падзеямі спадумлівасьць чалавека, якому 
дзядзька ў цывільным аднойчы гадоў дваццаць 
таму пака: у службовым габінэце пап 
суседам па інтэрнатаўскаму ложку у 
пад непрэтэнцыёзным 1 вам «О нс 





































орых 
высказываниях студснта исторического фа- 
культста БГУ В.Орлова». 


Адолець непамысныя рэмінісцэнцыі дапамагае 
чырвонас (скае. Гэта, вядома, не ля- 
мбруска з Эміліі, але й пе айчынны «Крыжа- 


чок» з-пад Вялейкі, 









28.06. Дырэктар Беларускага Інстытуту Навукі 
й Мастацтва ў Нью-Ёрку Вітаўт Кіпель нара- 


Амстэрдам 
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бібліятэкі зь непалісаным каталёгам. Рай 
падобны да музэя, дзе чалавечае сзрца можа 
быць гарачым толькі ва ўяўденыіі, ну і, вя- 
дома, у жывых грудзях. 

Ты калі-ебудзь дакранаўся да музэйных 
масянжовых твараў? О, які сьмяротны хо- 
лад працінае пальцы! 

А ў музэі Цюсо я не чапаў лялек, Нашто? 
я разі лядаў у спэцыяльнай зал анатомію 
экспанатаў: вока без павека, галава без ва- 
ласоў, ружовыя дзясны са счэпленымі зу- 
“Захацлецыне 











бамі. Нецікава. Пе зьдзіўляе. 
мэхацікай засталося для мяне ў дзесяцігадо- 
вым узросьце і ў васямнаццатым стаго- 


дзьдзі", - ятак падумаў, абміпаючы фігуру 
сьмерці з касою. 

Зрэнпы, канструявацьне - адна з пайціка- 
вейшых забавак. І ня буду гэтага адмаўляць. 

Я шоў праз шэрагі лялек, зробленых у 
выглядзе знакамітасьцяў: Мэрылін Манро 

еэкс-сымбаль дваццатага стагодзьдзя, 
Майкл Джэксай - чалавек-танец, які па- 
спрабаваў зьмяніць расу й разбурыў твар, 
ператварыўшы ё маску з правалепым но- 
сам, Ленін мумія, пастаўленая вэртыкаль- 
на, Гарбачоў - аа: нг СССР, краіны, 
дзе я парадз - Чаплін, Нідэрляцдзкі ка- 
роль на каці, Эйнштэйн, Шварцэцэгер, Ма- 
дона - тая, што безь дзіцяці й Лізаветы, Ціна 
Тэриэр, Рэмбрант, Вэрмэер, гандлярка, иа- 
купнік, чарга пакупнікоў, ахоўнік з рацыяй 
і пісталетам... Мы не ў музэі мадам Цюсо, а 
ў вялікай шматавярховай краме. 

Выхад з музэя вядзе ў краму. Трэба, калі 
ты ў Амсіэрдаме, памятаць: “Гандаль - ду- 
ша Галяндыі!” яць параў шкарпэтак каш- 
туюць таньней, калі іх набыць оптам. 
Толькі нашто пяць параў адполькавых 
шкарпэтак? Ну хіба што падараваць брату, 
сыпу, бацьку, дзядзьку і адну пару пакінуць 
сабе. Можа так і трэба абыходзіцца з шкар- 
пэткамі, якія заўсёды губляюцца па адной. 
Адна ёсьць, адзе другая? На пебе? Там зьбі- 
раюцца ўсе шкарпэткі, пакрыўджаныя гас- 
падарамі. Мільёны, мільёны, мільёны 
аднаасобных сувэрэнных шкарпэтак, чысь- 
ценькіх, адпрасаваных, зацыраваных. І 
столькі ж, калі ня больш, пальчатак. Калі 
зьпікла твая шкарпэтка, ведай - яна пайшла 
да тваёй згубленай пальчаткі. 

А я з музэя мадам Цюсо выйшаў праз 
краму па пляц Дам і пайшоў, пайшоў, 
пайшоў перакусіць у «Макдональд». 

Такая лёгкая закуска: бугэрброд з катле- 
тай і запіўка гарбатай. Усе замаўляюць 
кока-колу, а я гарбату. У чужых гарадах я 
п'ю выключна гарбатку, каб трымаць стра- 
ўнік у гопусе. А то набухаесься кавы і захо- 











чаш у прыбіральню, а гэтае хаценьне ства- 
рае дадатковыя складанасьці. Асабліва калі 
ты ў амстэрдамскім «Квартале чырвоных 
ліхтароў», калі з-за шкляных дзьвярэй на 
цябе пазіраюць зманлівыя вочы прастыту- 
так, а пру:кія языкі млява падрыгваюць 
паміж растуленых вуснаў, а пальцы пры- 
спускаюць станік, каб на цябе зірнулі на- 
сьцярожаныя музкі. А ты ўзяў 1інажлукціўся 
кавы, зь яе сікуновагонным эфэктам. І што 
тады, заходзіць да жанчыны й мачыцца ў 
рукамыйнік? Ці ў місу для падмываньня? Ці 
спытаць, як прайсьці ў ватэрклязэт? Ці ап- 
растацца ў амстэрдамскі канал? Усё не 
падыходзіць. Застаецца адзін варыян: вяр- 
нуцца ў гатэль, вызваліцца, і болей ня піць 
кавы. 

Па дарозе ў «Краснапольскі» можна за- 
скочыць у кавярию пад шыльдай, на якой 
намаляваная канапля ў выпіядзе пальмы, 
гэта ўмоўны знак, сыгнал: туг можна па- 
быць марыхуану. Зайшоў і прыдбаў. За- 
плаціў грошы й забраў паксцік з кайфам, і 
цябе ия схопіць за руку паліцыянт. Вольна- 
му воля, калі ты ў Амстэрдаме. Хочаш па- 
ліць дур? Купляй і куры. Толькі я кінуў 
паліць. Сабраў волю ў кулак і не куру паў- 
тары гады. А брат паліць. Я старэйшы, ён 
малодшы, і яму не прыйшоў час кідаць ку- 
рыва. Таму ён і купіў пакецік анашы, а я 
толькі сгаяў побач. Я прывык. Усе кураць, 
а я прысуінічаю, усе і'юць віно, ром, віскі, 
каньяк, самагонку, гарэлку, лікер 1 пават 
каву, а я сгаю побач, і мне ия хочацца ку- 
рыць і піць разам з усімі. Калі страшна за- 
карціць выпіць ці закурыць, дык на адзіно- 
це, гэта як складаць вершы, як пісаць літа- 
ратуру, як закахацца. І таму або гэта, або 
тое. Слуіцна спадар Гётэ заўважыў: палень- 
ней творчасьць несумяшчальныя рэчы. І як 
ты іх сумясьціш, калі выпаліш цыгарэтку з 
марыхуанай? 

Восі, і прыклад... Вярнуліся мы ў гатэль. 
Я сеў за шкляны стол, запаліў лямпу й пачаў 
апісваць амстэрдамскія дзівосы. А брат 
Міраслаў, які любіць пакурыць, дасгаў 
пачак тытуню «Друм», які мае салодкі во- 
дар чарнасьліва, перамяшаў тытуць з на- 
крышанай анашою, якая пахне прахало- 
дным пальшом, і зацягнуўся, і запоўніў га- 
тэльны пакой блакітнай смугою, І не пась- 
пеў янапісаць тры радкі, як мой дарагі брат, 
выцягнуўшыся, ляжаў на ложку Й глядзеў у 
столь. Якая тут творчасьць? Хіба што кан- 
цэптуальная, хіба што амэрыканская, як у 
Кэна Кізі пасьля дозы ЛСД. Толькі я - эўра- 
пеец з малой літары, як і трэба па правілах 
граматыкі. А таму, напісаўшы старонку на 























дзіўся ў 1927 годзе ў Менску й добра памятае, 
нк двое дзядзькоў Міколаў нучылі яго па беразе 
рэчкі сьпяваць беларус песьні. Дзеля таго, 
лі З0-ыя гады, а дзядзькі гэтыя былі 
ф Лзбукін ды гісторык Улашчык 
каля якой адбываліся рэпэ 
вацца Сьвіслаччу ўжо ня ме 
сярод вяцкіх лясо, 
апага па справе «(С 
усі» Яўхіма Кіпеля скоцчыўся ў 1935-ым, 
а праз тры месицы былы асьпірант БДУ атры- 
маў нжоўскую "дабаўку" - пяць гадоў тагачае- 
нага БАМу. Вітаўт з маці жыў у Арле. Аднаго 
ў дырэктар школы, дзе яна 
выклі з расейскую мову. “Мария Васильев- 
па, мы будем давать вам паспорт. Там есть 
циопальцость. Мы вам напишсм русская, 
ведь русская или белоруска авио”. 
“Ну если равно, “ адказала жонка “норага 
народу”, то пацишите: белоруска” 











што й 


























это шсё 












ту каля Вайсконых 
зарабляў на хлеб у 


Дзед спадара Вітаўта мі 
могілак і трыццаць г: адо 
шатні менск гарадзкога, а потым Беларуска» 

ў тэатру. На пытаньне, дзе пра- 


га дзяржаўна! 
цуе, ён любіў з гонарам адказаць: “у ціатрах” 















З. Кіпелем-унукам мы гаворым за сталом, на 
якім ляжыць карэкта ангельска-бсларускага 
слоўніка на сорак зь лішнім тысячаў слоў, які 
праз год БІНіМ мае падараваць Бел 












мова працягваецца ў кітайскім рэста] 
Да гарбаты вузкавокі афіцыянт падае нешта 
накшталт салодкіх каўдунцоў, але заміж на- 





чынкі ходжу ў сваім цыдулку зь дзьнюма 
кітайскімі фізіяноміямі і ўсходняй прымаў каю: 
разумны ведае ўсё, а хітры - усіх. 









цьвярозую галаву, я вярпуўся ў «Квартал 
чырвоных ліхтароў». 

Я доўга блукаў паміж вітрынамі й разгля- 
даў розныя экзатычныя паставы. Мне спа- 
дабалася белая жанчына з плацінавымі 
кудзерамі, з важкім бюстам із крутымі клу- 
бамі. Мне спадабалася жанчына, а да яе 
заскочыў віхлясты юнак. Усьмешлівая па- 
рачка схавалася за бурачковай запавескаю, 
пакінуўшы мяне любавацца пустым высо- 
кім белым крэслам. Давялося пайсьці далей 
1 разглядаці, штучны тавар. Заапарк у чыр- 
воцым, пурпуровым, бэзавым, лілёвым 
сьвяте. Людзі - жывёнія. Жывёлы - людзі. 
Усе жанчыны на адзін афраэўраазіяцкі 
твар. Ні даўжыня ног, ні ўзрост, ші колер 
вачэй, пі колер скуры, шшто ня масапіякага 
значэцьня 

Незаўважна для сябе я апынуўся ў пізкім 
пакойчыку зусім малепечкай мурынкі. Яна 
ўсьміхалася, ша хіхікала - сьмех пырскаў зь 
яе, як сок з ацэльсына, Яна вельмі спрытна 
схавала гульдэны пад коўдру і, скітуўшы 
майткі, уселася на падушку. Малпаватая 
ручка ўзяла з паліцы ўпакоўку кандомаў. 
Мурынка пачала абмахваць твар бліскучай 
упакоўкаю пібыта вэсрам. Боты нэгрыцян- 
канязыняла і станік ня скінула. А я ня зыіяў 
кашулю. Прастытугка яўна ие зьбіралася 
мыць мой чэлес. Давялося самому правесьці 
водную працэдуру. Яна голькі выцерла маё 
пахавіньне мяккай сурвэткай, якую туг жа 
скатала ў шарык і шпурнула ў вядро. Усе 
нэгры народжаныя баскстбалістамі. У 
вядры было поўна сурвэгачных шарыкаў. 

Валасы на мурынскай похве аказаліся 
пругкія, нераўнуючы капронавыя. Прасты- 
тутка апранула мой напяты чэлее у тонкую 
гумку. Наваг мінэт рабіўся праз кандом. 
“Беражонага Бог беражэ!" - сказаў пранцуз 
Бэранжэ. Я. забаўляўся з нэгрыцянкай, а 
яна ўсьміхалася, уздыхала й зазірала мие ў 
вочы, І ўсё ж, за жывасьцю выразна прама- 
цвалася непатуральнасьць і лялькавасьць. 
Нея, а француз Лямэтры прыдумаў разгля- 
даць чалавека як мэханізм, як машыну, як 
рэч. А мие давялося адчуць матэрыяль- 
насьць гэткае думкі. 

Мурынка сгаяла на каленях і локцях, калі 
зь мяне выцякала жаданьне знаходзіцца ў 
жанчыне, яно выцекла ў гумовы мяшэчак і 
было загорнуга ў папяровую сурвэтку, ска- 
тана ў шарык і кунуга ў вядро. Маё ань- 
не апісала вельмі прыгожую дугу ў цёмным 
паветры й трапіла ў лузу са сьмецьцем. 

Каму трэба зьдзейсьнсныя жаданьні? Ні- 
кому. Вось хацелася нечага да вар'яцтва, да 
самазабыцьця, да самагубства, да самазыіі- 



































а, я хітры, бо ведаю, што найлепшы 
праваднік па Нью-Ёрку адар Антон Шукя- 
лойць, зь якім мы ўжо дамовіліся заўтра ад 
самае раніцы рушыць па манхэтанскіх авэню й 
стрытах 

















адкручанымі вусамі выдае тыповым 
рускім шляхціцам канца ХІХ ст. Трохі 
а, што гэты “шляхціц” захаплясцца паз- 
зіяй Алеся Разанава. 


коўнымі 
бел 











На скрыжаваньні Брадвэю й вядомай сваімі 
ювалірнымі крамамі й ружавашчокімі пэйса- 
лымі гэбрэямі ў капелюшах 47-й вуліцы мой 
пра ы кажа: крыж сьвятой Еўфрасіньні 
трэба шукаць у Маскве. 











я ня пэўны, што спадар 
мы момант па вуліцах 
як за нямсцкай аку. 
Камсамольская й 


Гут, у ценю хмарач 
Антось ия йдзе ў 
Гару ю Інатоўск 
цыяй сёньняшнія 
Чырнопаармейская. 









аваліся 





с парасклееныя абиесткі па-цямецку 
руску. Шукялойцю дваццаць пяць 
ён - дырэктар Менскага гістарычна-мас- 
у Немцаў ён любіць гэтаксама 
моцна, як і бальшавікоў, хоць першыя вы- 
пусьцілі яго з турмы, куды пасадзілі другія. 
Брунатны фашызм прыйшоў па зьмену чырво- 
наму. Усьлед за зьнікненьнем знаёмых гэбрэяў 
з дырэктарскага кабінэту нядаўна прапаў Пэнаў 
«Гадзіньшкар» - немцы загадалі зьняць усе 
творы “недач А перад вайной у нева- 
раць ад'ехалі ў варанках менскія выканаўцы 
праектаў дзівам ацалелага ў Маскве архітэкта- 


На сьцені 






























шчэньня, і раптам дасягнулася, зрабілася, 
зьд зейсьнілася запаветнае жаданьне - спус- 
гошанасьць, разгубленасьць, расчаравань- 
не. Было й няма. І яксорамна за мізэрнасьць 
жадацьняў?! Таксама прыкра бывае гля- 
дзець тэлевізар, ляжаць і зырыць на ідыёгаў 
з папамаджапымі тварамі 1 устаўнымі дум- 
камі. Па інвалідаў глядзець сорамна. Ім 
грэба спачуваньне й спагада, Згодны. Але 
пазіраць за калекамі не хачу. Лепей заглы- 
біцца ў сон. “О, каб глядзець сны па замове!" 

ускліке ідыёт. Ён жа ия недас, што гэта 
будзе ця соп, а пратэз спу, муляж. Ды фіг зь 
імі. Бог дапаможа ўбогім. А я буду спаць 
Гэтак, заплюшчыўшы вочы, патану ў плы- 
нях невядомасьці, у хвалях бязьмежнасьці, 
у дыханьні вечнасьці. Патану і адчую ня- 
роўнасьць часавас плмш. Вось адчувацьне, 
што час марудна паў: зе, як сьлімак, а нось Сі 
я спы шіўся, як сьлімак на попеле, а восі» 
імкліва па зляцеў кажаном улукаткі. 

Мы - праявы часу, маруднага ці імкліва- 
га, рэдзецькага, як крынічная вада, і густо- 
га, як паварысты булён зь сьвініны. І якімі 
ж цацачнымі здаюцца гадзіньнікі. Яны пя 
маюць амаль піякага дачыненьня да са- 
праўднага, жывога, плянэтарнага, касьміч- 
нага часу, таксама як лялька ня мае 
непарыўнай сувязі з правобразам. Час сьці- 
скасцца, загусае, разьвейваецца, скручваец- 
ца ў зьмяіныя колцы й працінае прастору 
войстрым прутком. Ён жывы. Ягоная магу- 
тнасьць асабліва моцна праяўляецца ў снах, 
дзе час уладарыць бязьмежна. У такія спы я 
правальваюся вокамгненна, лячу ў міга 
вай цішыні, пакуль ие прагучыць выбух 
шолахі, шоргаты, шэпты, крыкі, галасы, 
мэлёдыі запоўняць прастору. Гукавая хваля 
можа й выкінуць са сну ў рэальнасьць, 
асабліва калі ператомлены, перасычаны 
ўражаньнямі, перапоўнены зьдзіўленыіямі. 
Як у амстэрдамскім гатэлі «Краснаполь- 
скі», напрыклад. Толькі ня трэба нэрвавац- 
ца. Бяссоньне ня горшая з хваробаў, і яго 
можнаператварыць у нірвану, асабліва калі 
ляжыш у шыкоўным ложку й назіраеш за 
гульнёю амстэрдамскіх сьветлаценяў па вы- 
сознай столі. 

Чалавек - назіральнік гульні ценяў і сьвя- 
тла. А што яшчэ трэба? Гульня сьветлацені 
забаўляе. Назіраю. Баўлю час. Жыву. Са- 
праўднасьць надакучвае. Выратоўвае за- 
хапленьне друкаванымі тэксгамі. 

Лісты Ван Гога. “Мне здаецца, калі я 
знайду яшчэ аднаго масгака, які захоча рас- 
працоўваць тэму поўдня (а ў нашым варыя- 
нце Амстэрдама) і, так як і я, захопіцца 
працаю і пагодзіцца на жыцьцё манаха, раз 
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ра згбарда, аўтара будынкаў Дома Ураду й 
ЮОпэрнага тэатру, якімі захапдяўся малады ІПу- 
кялойць. Ня ўсе сьледчыя НКВД шукалі нова- 
зэляндзкіх шпіён: гунэляў з 
Варонежу ў такія, што ў 














і праект: 
Трапля 
а разбледзелі цытату з 
апрача іншых вясёлых 
задавальненьнем назірала, як 
рваньне львам першых хрысь 
ціяпаў ым быў угледжацы на 
рапьні “перадавога атраду партыі” 








Зь Беларускага гістарычна-мастацкага музэю 
мы трапляем у мадэрновую бэтопна-шкляную 
сьпіраль музэю Гугэнхайма на 5-ай авэню. Ста 














лую экс цыю пачынаюць скульптурныя 
коні Эдгара Дэга й працягнаюць Тулюз-Лятрак, 
чорна-сінія, але цёплыя жапчыны Пікаса, і 


другая вэрсія імпранізацыі 28 Васіля Кандзі- 
некага. Сустрэўшы позірк зелепаво 
га ката а чалавечым тварам (М. ІПагал, «І 
ў ), даю зарок убачыць Эйфэлену нежу 
1, чым за свас грахі павінен буду 
вярнуцца на гэтую зямлю ў іпас 












А побач з маім улюбёным «Зялёным скрыпа- 
сьці трансцэндэнтнае 7 па 
мускаецца і ўпэўнена за- 
лаліць у кішэню кароўка багоўка 











Кім жа была ў сваім мінулым увасаблецьні ты? 
лях Мэтрапол музэю зь мгоным цал 
кам перапесепым пре кіян эгіпэцкім храмам 
мы падарожнічаем ужо ўдваіх 








У бруднаватым і цесным нью-ёрскім сабшзі я 
даю снаёй кішанёвай спадарожпіцы беларускас 
імя, а выбраўшыся на вольнае паветра, пака» 





у два тыдні паведае бардэль, а ў астатпія дні 
будзе неадрыўна працаваць і не губляць часу 
ўпустую, тады ўсё складзецца выдатна...” 

А ў мяне ўсё й так выдатна, і магу табе 
паабяцаць: я не адрэжу вуха, як Ван Гог 
пасьля сваркі з працавітым сябрам Гагенам, 
які так шчыра запрашаўся на поўдзець Фра- 
нцыі ў Арль. 

А я запрашаю ў іншае месца, па поўнач 
Нідэрляндаў, у цёмную Вэнэцыю, у най- 
вялікшы музэй Ван Гога. Пэўна ж, павінна 
і ў невялічкай Галяндыі быць нешта най- 
вялікшае, хоць бы сховішча з пайкаштоў- 
нейшымі палотнамі першага экспрэсіяні- 
ста, найбуйнейшага постімпрэсіяніста, які 
ўзяў рэвальвэр і застрэліўся ў жытнім полі 
Вап Гог прастрэліў уласпую скронь. У музэі 
спадарыні Ціюсо постаць Вап Гога самая 
агідная. Ня можа вялікі мастак усіх часоў І 
народаў быць ніжэйшы за ідыёта-гурысга, 
Я разумею: вернасьць ідэалам рэалістыч» 
най школы і ўсё астатняе з дакумэнтамі і 
фотаздымкамі, з выкапапым чэрапам бязь 
піжияй сківіцы, з дадзенымі ў мілімэтрах і 
дэцымэтрах зь мікронамі. Але хіба ия мож- 
на паставіць Ван Гога па подыюм? Хто-хто, 
а дзядзька Віцэпт таго заслужыў, І справа 
ня ўкулі, выпушчапай у галаву, іпя ў стрэле, 
які спудзіў зграю груганоў. Ісьціна ў шшым. 
Гтыпядумай, што палотны вар'ята добрыя, 
бо каштуюць даражэй за золата, і неспадзя» 
Ввайся, што Людзі павар'яце п, калі ныклада- 
юць за вапгогаўскія карціни шалёныя 
грошы. Усё пя так. Таямніца ў фокусе, у 
аптычным эфэкце, у пера гамлецьні пром- 
няў сьвятла, у гульні сьвеглаценяў. Ты йдзеш 
уздоўж вьцепаў, завешаных палотнамі ма- 
ладога дзядзькі Вінцэнта, Ткач чэ палатно 
Сяляне ядуць бульбу. Жанчыпа йдзе па во- 
сеньскай алеі, А ты йдзеш па музэйнай гла- 

гдзецькай падлозе. Ідзеш 1 думасці. А чаму 
Ван Гог вялікі? Чаму яму пабудавалі музэй? 
Ты падыходзіш да палатна з сланечнікамі, 
да знакамітай карціны, да шэдэўра, да сут- 
насьці. Табе робіцца добра, Як? Чаму? У 
якое імгненьне? Пя ўловіш, 

Ты згадаеш, як у дзяцінстве засушыў сла- 
нечнік, і як сухі сланечнік праз усю зіму пах 
мёдам. Ёа сгаў цемны, скурчаны, ьцяны, 
але пах мядовым лстам, ен захаваў ліпень- 
скае паветра, ён дыхаў легкай сьпекаю. 

Ван Гог застрэліўся летам. І можа уявіць, 
як каркалі над ім груганы, як кружлялі, 
мітусіліся, віравалі ва ўльграмарынавым 
густым небе. Ад карканьня, шолаху, ляман- 
гу падлаедных птушак можна звар'яцець, 
як і ад глядзеньня на карціны Вінцэпта Ван 
Гога. Такі зрух у розуме здарыўся з адным 
маім аднакурсьнікам у мастацкай вучэльні. 






































“кія самалёцікі, што цягаюць па небу 
заных на тросікі літараў. Можа, 
мна 





ваю ёй лё 
рэкляму з наі 
яна хоча палётаць разам ль імі? Не 
разам са мной на вячэру да Юлі Андрусішы 
маці сьпевака Данчыка, які цяпер ходзіць па 
праскім бруку Старамесскага пляцу або и'е каву 
па тэрасе зь відам па Карлаў мост, дзе мас 
раальныя шанцы сустрэцца з маёй зданьню. 











Пезаплянаваны прыпынак: насупраць мяне на 
пляскаты А у прыс адзістага дому стаць по 
мнік У меру Ільлічу Леніну. Балючы 
ўшчык ніякіх істотных зьме у краявідзе не 
выклікае. Ільліч па-р чу стаіць, хоць і 
паказвае ис ую краму, як за- 
звычай бывас ў нас, а на падазроныя вітрыны 
з голымі прыгажунямі, Спадар Шукялойць тлу- 
ма 















на віма-г. 









прывезьлі і ўсьцягнулі на дах кучаравыя савец- 
кія эмігранты. У гэгы момант мяне наведвае 
яснае разуменьне, што я ня тая рас а, якая 
зможа прыняцца на гатай зямлі, нават калі 
перавезьці сюды ўсе беларускія помнікі права- 
дыру і на кожны ўсьцягнуць па бусьлянцы 
Пасадзіў юўку далонь, я 
с. Мая вандроўніца сур'е 
вае й супакоена раскрывае крылцы 



















слухо; 








30.06. У славяна-балтыйскі аддзел Пью-Ёрскае 
публічнае бібліятэкі, дзе працуе Зора Кіпель 
(сярод безьлічы іншых клопатаў яна выдала ў 
сваім ашельскім перакладзе беларускую «Апо- 
весьць пра Трышчана»), варта н ц ця 
б дзеля таго, каб спраўдзіць словы ме 
ка? з які сьцьцярдж: іу, што колькі гадо 
кампутар выдаў яму тут даведку з дадзенымі 
жыцьцяпісу, бібліяграфіяй і паведамленьнем 














Ён днямі й начамі разглядаў альбомы з 
малюнкамі вялікага экспрэсіяполяга, ён ка- 
піяваў вангогаўскія палотны да страты 
прытомнасьці. Ён езьдзіў у "Эрмітаж і ад 
раніцы да закрыцьця прастойваў перад тво- 
рамі самазабойцы. І ён сгаў Ван Гогам. На 
яго так і казалі: “Вось пайшоў Ван Гог". 
“Дзе там Ван Гог?" “Ты Вінцэнта ня 
бачыў?” Ён пе крыўдаваў, калі называлі 
Вінцэнтам. Ён успрымаў гэта з удзячнась- 
цю. А на сваіх накідах, малюнках, эцюдах 
ён ставіў у кутку вангогаўскі аўтограф. 
Зьдзіўляў мяне толькі адзін момант; эцюды, 
малюнкі, накіды былі зусім не падобныя да 
твораў вялікага экспрэсіяніста. “А яны не 
павінны паходзіць на кампазыцыі Вінцэнта 
Ван Гога, - цьвяроза разважаў адпакурсь- 
нік, - Ван Гог жыў у дзевятнаццатым сга- 
годзьдзі, а я жыву ў дваццатым. І калі б ён 
жыў цяпер, дык маляваў бы так, як я!" Пя- 
рэчацьці ў дадзешам варыянце педарэчНыя. 
Я нават пе пытаўся, чаму Ван Гог, жывучы 
ў нашым стагодзьдзя, не падпісвае свае па- 
лотны прозьвішчам Руневіч. На такія пата- 
емныя тэмы з адпакурсьнікам гаварыў 
доктар ў псыхіятрычнай лякарні. І ёп пера- 
капаў Ру евіча пе шісаць на малюцпках про- 
звішча Вай Гога. І Руневіч не пісаў. Ён 
адно ўсьміхаўся. распаўнеў, шчокі яго- 
ныя заружавелі, голае зрабіўся лагодны, І 
піхто ня бачыў уліграмарыпу, які загусаў і 
цямнеў над рунезічавай чорнай кучаравай 
галавою. А можа ніхто ие хацеў гэгага ра- 
зумець, і бачыць”? 

Тым часам скончыўся паш тэрмін паву- 
чаньня. Усе разьехаліся з вучэльні, хто ку- 
ды. Усе забыліся пра Вінцэнта Вашогавіча 
Руневіча. А ён ціхецька ўладкаваўся ў Дзяр» 
жаўны Мастацкі музэй простым рабочым 
перастаўляць скульштуры і перавешваць 
творы сгарых майстроў. Ён ціхецька перс 
таўляў і перавешваў карціны і таксама ціхі 
нька набыў каля крамы «Філятэліст», што 
якраз насупраць музэя, маленькі шасьціна- 
бойцы пісгалег. Вінцэнт Вангогавіч Ру- 
невіч-Мепскі выехаў за горад на электрыч- 
цы, зайшоў у жытняе поле і стрэлам папало- 
хаў груганоў. Вось так. Груганы каркалі й 
шархацелі ў пачарнелым ультрамарыне. 
Майго аднакурсьніка знайшлі з прастрэленай 
скроняй. А чалавек, які прадаў шасьціна- 
бойны пісталет, сказаў: “Я й думаць ня 
думаў пра самазабойства!" Прадавец, вядома, 
падманваў. Усе гандляры - падманшчыкі. 

Любы прадавец какаіну скажа, што ён ня 
думаў, прадаючы наркотык, што непаўна- 
леі пакуцпік будзе той парашок нюхаць. 
Так мы з табой і паверылі. Набыў нарко- 



































пра тос, што ў яго, калегі, “няма вершаў пра 
партыю”. Тым, каго хвалююць такія рэзюмэ 
заакіянскіх дасьледчыкаў, магу з поўнай адказ- 
насьцю сказаць: складалі вы вершы гэткага 
кшталту ці Бог літаваў - кампутар дасьць вам 
адно даведку пра наяўнасьць вашых кніжак у 
бібліята ЗША й ні слова болей. Таму супа- 
койцеся й знайдзіце па турыстычнай мапе «ТАс 
Міс оГ Мойега Аг», 















ўсёй гісторыі ХХ стг 
шая 1913 годам карці- 
яніста «Франца Марка 
чырвоная жывёліна, у 
чэраве якой пасецца на поплаве пакуль яшчэ 
ружовы бычок, які неўзабаве народзіцца й 
зальс сьвет крывёю. Крывавая аўра твору па- 
столькі моцная, што вы з п ю ўдыхнеце 
сьвежасьці, якой цягне ад шаг: скіх сумётаў 
са старым гэбрэсм над зімовым Віцебскам. (Як 
выказаўся некалі адзін савецкі мастацтва- 
знаўца: “свреи, да сіце и лстают - такое искус- 
ство нам не “.) На музэйным подпісе 
“«ЕтепсЬ, Бога Ве!агиз», што 
дабалася б паэту Л.Вазьнясенскаму, 
гавор пра Шагала, любіць згадаць 


Мастацкім эпіграфам да 
успрыйм: 
на нямецкаг: 

«Карова»: велі 











































які, 
“дрсвинй российский Витебск”. 





миых кампазыцыяў Далі 
хочацца па-дь цку паразважаць над вэр- 
сіяй, паводле якой пасьля фізычнае сьмерці 
мастак трапляе ў сьнет вобразаў, створаных ім 
у зямным жыцьці. Калі гэта сапраўды так, дык 
той сьвет абстракцыяніста Джэксана Полака 
(як і беларуса зь Дзьвінску Марка Роткі) будзе 
суладны, але досыць правінцыйны: ні вялікіх 


мастурбатараў, ні Нарцысавых мэтамарфозаў 


Каля палот 









тык, каб высыпаць ва ўнітаз, каб зьнішчыць 
зло, каб зрабіць сьвет дабрэйшым, каб запа- 
навалі свабода, роўнасьць 1 нірвана. А мне, 
дарэчы, ня трэба паркотык, мне й так добра 
ляжаць па ложку й глядзець у сьвеглую 
столь і думаць пра Амстэрдам і пра шолах 
вугальных крылаў, пра малады экспрэсія- 
нізм, пра мадэрн, пра белыя крылы, пра 
палёт, пра Тамару. 

Я пазнаёміўся з Тамарай на бульбяным 
полі. Не, мы ведалі адно аднаго, але пазна- 
ёміліся, зьбіраючы бульбу. У той верасень 
мяне залічылі ў інстытут. Як кожны савецкі 
студэнт, я павінен быў дапамагчы калгась- 
пікам сабраць ураджай. І я прыехаў на 
вёску. Мяпе пасялілі ў старой кабеты разам 
з разьбяром Віктарам, які зрабіў кішэнны 
арбалет і ганарыўся ім, і мог паўночы раска- 
зваці, як робяцца арбалеты. Віця быў вола- 
там з выгляду й падлегкам па разумовым 
разьвіцьці, таму зі» Віцем было пецікава. 
Мие хацелася пе страляць з арбалегу па 
катах і прабіваць іх наскрозь зробленымі зь 
цьвікоў сгалсвымі стрэламі, а жадалася 
знаёмства зь цёплымі, як коткі, жанчынамі. 
Менавіта з-за цяпла, з-за холаду, з-за тэмпэ- 
ратурнае розьніцы я й пазнаёміўся з Тама- 
рай. Яна сядзела па кукішках і выбірала зь 
зямлі бульбу. Тамара кідала бульбіны ў 
вядро. А я стаяў і глядзеў на яе сьпіну ў 
паласатым швэдры. На Тамары былі шнэ- 
дар, джынсы й гумовыя боты. У джынсах не 
было паса. Яны адставалі ад сьпіны. Швэ- 
дар крыху задраўся. У Томы была блакіт- 
пая скура. Значна пазьней япа так і напісала 
ў лісьце: “Сягоньня парэзала пальчык. Вы- 
сьветлілася, што кроў у мяне чирноная, ЯКІ 
ва ўсіх, а я была перакапапая, што у маіх 
жылах цячэ блакітная вадкасьць”. Я гля- 
дзеў на паласу блакітнае скуры, што сьвят- 
лела паміж цёмна-сінім джутам і шэрай 
воўнаю. Пазіраў і думаў: пра знаёмства, пра 
словы, якія варта сказаць, пра ДОЖДЖ, які 
пачаў сыпацца на палоску аголенага цела, 
пра холад і цяпло. Я сказаў глупства: “Да- 
вай паднясу вядро да трактара”. Тамара 
адрэзала: “Ай, ня трэба, я сама”. Мы па- 
знаёміліся. 

У дзяцінстве я прачынаўся рэзка, лёгка і з 
добрым настроем. У Амстэрдаме я проста 
выскокваў з сноў, і бег прымаць душ, і 
шпурляў на падлогу ручнік, і галіўся, і рас- 
пырскваў адэкалён «Кальвін Кляіп», і спус- 
каўся на ліфце зь люстранымі сьценамі ў 
рэстарацыю зь дзесяцімэтровай стольлю. 
Такая высозная столь проста зьдзіўляе ў ля- 
лечнай Галяндыі, дзе ўсё вымярасцца пра- 
порцыямі буфэта. Толькі да большай 










































ні дасканалых жаночых формаў, няхай сабе й 
напоўненых канцылярскімі шуфлядкамі, На- 
пэўна, на тое, каб трапіць ў сьвет сваіх вобра- 
заў, заслугоўваюць і літаратары. Я думаю, што, 
рыклад, Адаму Глёбусу буд: 
міцца з героямі «Д: рону» 
стрэчы могуць надарыцца ў Смілаві- 
чах, Лельчыцах і Ушачах у паэта Б.Спрынчана! 
Калявадаёмныя “хицники”, чалавек у прастрэ- 
леным палітоне, першы прэзыдэнт РБ.. 



























Спадар Шукялойць запрашае мяне ў стары 
ірляндзкі рэстаранчык «Мебогіеу'я Оі АІе 
Ноше» на 7-й вуліцы. Мілосьнікі тутэйшага 
элю нядаўна адсьвяткавалі 125-годзьдзе ягонае 
хмельнае таямніцы. Самой карчомцы два разы 
па се сят. Пры ўваходзе наведніка сустра- 
кае паведамленьне, якос ў польным перакладзе 
можа прагучаць так: цябе яшчэ не было на 
сьвеце, а мы тут ужо добра сядзелі. Дамінанты 
Уеру “- разьмешчаная пасярод залі вялізная 
печ кшталту буржуйкі і аўтэнтычныя аб'явы аб 
пошуку забойцы Аўраама Лінкальна (1865 год) 
з прызапым фондам 50 000 5. 















За кспска пагабляваным сталом вы мусіце 
выпіць прынамсі два кухлі бясспрэчна цудоў- 
нага элю. Найпапулярнейшая закусь “ ружовая 
настружаная ялавічына з адваранай бульбай, 
добра ўтушанай капустаю й кавалкам масла, 
Гарнір прымушае ўспомніць частыя цяпер у 
беларускім асяродзьдзі параўнаньні зь Ірлян- 
дыяй. “Бульбяныя” аналёгіі, што праўда, вы- 
глядаюць больш пераканаўча за палітычныя. 
Гэта падкрэсьлівае й партрэт першага прэзы- 
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прасторы прывыкаеш хутчэй, чым да каме- 
шпага меху. А сілеценыя з лазы крэслы на- 
гадваюць пра хатнюю варэльную ўтуль- 
насьць. І ты можаш хадзіць па шахматнай 
падлозе як кароль, і прыносіць па свой стол 
любую з трохсот трыццаці трох страў. 
Асабіста я сьнедаў наступным чынам... 
Аўсяныя мусьлі зь вяршкамі еліся пасьля 
салаты са сьвежае гародніны, розныя агур- 
кі, памідоры, крышку цыбулі, зусім крыш- 
ку, каб ня пахнуць. Цыбуля вельмі добра 
дапаўняла смажаны бэкон з амлсгам. Да 
бэкону варта дадаваць скрылік лімону, вы- 
ціснуць дзьве-тры кроплі на ружаватае, 
крышку падсушанае мяса. Я ж пе француз, 
каб запіваць сьняданак шампанскім, таму 
наліваліся семдзесят грамаў грэйпфрутава- 
га соку. Мне падабаліся сгограмовыя глад- 
касьценныя шкляначкі для соку. Выпіў і 
наліў яшчэ. Бэкон у галяндцаў чэрстваваты, 
перасушаны, занадта хрумсткі, а таму шуся 
грэйпфрутавы сок, а не апэльсынавы, таму 
і кропля лімоннае кіслаты не зашкодзіць 
страўленыцю, і цыбуля, і гурок. Пасьля бэ- 
кону добра пакаштаваць якую-небудзі, 
груттоўную салату, лепей мясную ці куры- 
пую, тунца ці іншую рыбу лепш не чапаць. 
Рыба кепска паводзіць сябе ў малацэ, Калі 
ўзяў крабавыя палачкі, дык забудзься пра 
вяршкі з мусьлямі. Раніцай я рыбу ня ем. 
Рыба ня любіць вяршкі. А я люблю. Яшчэ 
дыня вяршкі ня любіць. Толькі амстэрдам- 
скае дыні я ня бачыў. І таму мой страўнік 
пазьбегнуў спакусы. Я шкадую страўнік. 
Рансіі не шкадаваў, а цяпер шкадую, і каву 
п'ю толькі на працы. 

У Амстэрдаме чорная моцная кава была 
без патрэбы. І я піў крыштальна-бурштына- 
вую гарбату і еў ківі. Я вельмі зграбна магу 
абабраць ківі. Беларус добра абірае ківі. 
Кожны беларусе зь дзяцінства прывучаны 
абіраць бульбу, гэта нацыянальнае, гэта ў 
крыві, гэга вышэй за асобу. А таму нават 
тупаватым нажом я зграбна зрэжу варсіс- 
тую скурку. Галяндцы таксама спрытна 
распраўляюцца з ківі. У іх таксама абірань- 
не бульбы - сгаражытны нацыянальны 
спорт. І менавіта ў Амстэрдаме вісіць самая 
беларуская з усіх сусьветных карцін «Ядакі 
бульбы» Вінцэнта Станіслававіча Іван Го- 
га. Такая цёмная-цёмная-цёмная карціна. 
Такая смачная-смачная-смачная пара сы- 
ходзіць ад сопкай бульбы. Што можа быць 
смачнейшае за добра звараную, пасоленую 
шчопцямі бульбіну? Ну хіба што смарагда- 
вы скрылік ківі з срэбнага двухдзюбага 
відэльца. Дэсэрт заўсёды выклікаў у маёй 
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Божая кароўка зь Пятае авэню 
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дэнта незалежнай Ірляцдыі, які вісіць тут з часу 
яго абраньня. Вы можаце ўявіць, што ў 2000 
нейкім годзе дзе-небудзь у менскім ці давыд-га- 
радоцкім шынку сьцяну будзе ўпрыгожваць 
партрэт першага прэзыдэнта Беларусі? Немаг- 
чыма ўявіць і тое, каб эміграцыя ў выніку 
страты незалежнасьці набыла ў нас калі-не- 
будзь такія сумеры, як у Ірляндыі, насельніцтва 
якой паводле перапісу 1821 году складала 6 
мільёнаў 800 тысячаў, а ў 1970 - 2,9 мільёны 
Аднак ня трэба лішне драматызаваць і нашае 
становішча. Дасьведчаныя людзі сьцьвярджа- 
юць, што па-ірляндзку ў Рэспубліцы Эйрэ г 
вораць у лейшым разе ў дзесяць разоў меней 
грамадзянаў, чым у сёньняшняй Беларусі па-бе- 
ларуску. Калі гэта можа нас суцешыць, дык мы 
не самотныя 
























Але да вядомай Багушэвічавай формулы гэтую 
мэтафізыку не зьвядзеш. Мо ўдакладніць: шмат 
была такіх народаў, што найперш страцілі дзяр- 
жаўнасьць сваю?.. Напрыклад, шагтляндцы 
Побач зь іхняй нашая моўная сытуацыя дык 
наогул выглядае бліскуча. Апрача таго, ніякі, 
нават папяровы сувэрэнітэт ім у бліжэйшыя 
дзьвесьце-трыста гадоў не пагражае. Карацей, 
бяз новага кухлю элю тут не разьбярэсься, 

















На бэльцы над намі прышпіленая добрая сотня 
значкаў зь дзяржаўнымі сьцяжкамі. Беларуска- 
га няма. Няўжо па дарозе ў прыбіральню яго 
зьняў які-небудзь заблукалы сюды “вэрты- 
кальшчык"? Афіцыянт-ірляндзец масе іншае 
тлумачэньне: нашы значкі часта крадуць людзі 
з разьвітым эстэтычным пачуцьцём. Значыцца, 
у героя нашае вэрсіі поўнае алібі. 








Калі ўстанове 140 гадоў, гут мае гісторыю нават 
прыбіральня. Рэч у тым, што да самага канца 
70-ых гадоў (нашага стагодзьдзя) «Мсбогіеу'5» 

азам зь яшчэ дзьвума нью-ёрскімі піўнушкамі 
дчынены выключна для мужчын: “Фэмі- 








быў 
ністкі вялі зацятую барацьбу за свае правы, і 








нарэшце новы лібэральны мэр гораду здолеў 
прагтараніць кругавую абарону: у «Мсбогісу'з» 
урачыстым маршам увайшоў першы аддзел 
заўзятых ік добрага старога элю. Пас 
арачкі выпітых пераможцамі кухляў згуртава- 
ныя вакол гаспадара заўсёднікі-мужчыны зла- 














радна назіралі амаль панічнае адступленьне 





трыумфатарак на зыходныя пазыцыі: жаночай 
прыбіральні ў рэстаране не йснавала. Прычым 
яе ня проста не было: з парады адвакатаў 
гаспадар накіраваў у мэрыю складзеную ў вы- 
танчаным стылі паперу, што, маўляў, дзеля 





Амстэрдам 
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душы хвалю лагоды. Пасьля сьняданьня ча- 
лавек дабрэйшы ўтрая 

Выгляд старых расеек, што панабіралі па 
тры бананы кожная, мяне пасьля сьнядань- 
ня не раздражняе. Паогул, расейцы ў Амс- 
тэрдаме - гэта букет сюрпрызаў. Расейцаў, 
савеціка, русаў, рускіх відаць здалёк. І не 
скажу, што вельмі прыемназь імі сусгракац- 
ца. Ня ведаю як ім са мною, а мие ия ў кайф. 
Ну хто гэта на сьняданак з трохсот трыц- 
цаці трох страў выбера тры бананы? Толькі 
руская жанчына, яе подзьвіг можа паўта- 
рыць украінка. Беларуска ня зможа, два ба- 
наны яшчэ сяк-так зьесьць, а трэці ие 
агорае. А расейкі лёгка зьелі па тры. І ў 
«Квартале чырвоных ліхтароў» гэтыя дзьве 
кабеты ў апдатравых мужчынскіх шапка: 
вушанках мяне вельмі зьдзівілі. Яны хадзілі 
ўздоўж вітрып з прастытуткамі й гучна абу- 
раліся праявамі тамтэйшай этыкі, Яны шпа- 
цыравалі й голасна перагаворваліся, а за імі 
цягнуўся шлейф дурнога водару. Ад іх па- 
тыхала танным сьмярдзючым мацаваным 
вінцом. Дзе яны знайшлі пладоваягаднае 
віно ў Нідэрляндах? Таямніца. Ну хіба з 
сабою прытарабанілі з роднай тартараніі. 
Прыцягнулі, нажлукціліся й пасьмярдзелі 
на ўвесь Амстэрдам, на ўсю Галяндыю, на 
ўсе Нідэрлянды надыхалі перагарам, як 
цмокі Гарынавічы. Толькі рускія могуць на- 
пусьціць такога духу. Толькі рускі можа 
выйсьці ад прастытуткі, а потым вярнуцца 
й моцна ўзасос пацалавацца, і толькі пась- 
ля, адмілаваўшыся, пусьціць сьлязу й зашпі- 
ліць порткі. Ды Бог зь ёй, зь незашпіленай 
прарэхаю, абы чалавек быў добры. А рускі 
трапіўся добры. Ён пачуў наш сьмех і не 
пакрыўдзіўся. Ён падыйшоў і сказаў майму 
брату Міраславу: “Рэкамэндую! Выдатная 
цётка! Просга кляса!” А потым павярнуўся 
да прастытуткі й паабяцаў, што абавязкова 
заўтра зойдзе. А як толькі дзявуля прычыні- 
ла празрыстыя дзьверы, сказаў, што буйныя 
грошы лепей прасталыткам не паказваць, а 
даваць драбязу і за кожную дадатковую 
паслугу накідваць асобна. Рускі раптам 
плаксіва скрывіўся й паскардзіўся: “На 
гэтую суку сплыло сто гульдэнаў!” А за 
сотню ён намерваўся “атадраць” як мінімум 
дваіх дзевак, Вось такія добрыя парады даў 
нам рускамоўны дарадца. Зрэшты, гэта ня 
самае кепскае, што ён мог зрабіць. Мог 
пайсьці наймітам у войска й зьнішчаць 
каўказцаў, а ён ціха-мірна трахаўся зь бела- 
тварай дзяўчынай. Ён мог бы на сто гульдэ- 
наў накупіць патронаў і паслаць іх у горную 
Ічкерыю, Мог да сотні гульдэнаў дакласьці 
яшчэ сотню і набыць агнястрэльную зброю, 
выправіцца ў Грозны й ие пабаяцца, што на 
аднаго забітага чачэнскага баявіка прыпа- 
дае сотня забітых рускіх салдацікаў. Але ён 
гак незрабіў. Ён адно паабяцаў, што заўтра 
зноўку прыйдзе маркітавацца. І я яму веру. 
Бо рускіх у «Квартале чырвоных ліхтароў» 
бадзяецца шмат, Таму запрашальнік са 
стрып-бару, пабачыўшы славяніна, радуец- 
ца й крычыць: “Рускі! Епля! Перэстройка! 


НАША НіВІ 



































Горпочофф! Хашыш! Кайф!” І 
ты праходзіш паўз запрашаль- 
ніка й ціха гаворыш: “Рускі, 
рускі!” 

Ты йдзеш у чорную ноч Амс- 
тэрдама, ты крочыш насустрач 
невядомым кайфам, і табе да 
ліхтара, да чырвонага ліхтара 
ўсе расавыя й нацыянальныя 
канфлікты. Ты больш ня хо- 
чаш ведаць ні пра землятрус у 
Японіі, ні пра вайну індзейцаў 
за незалежнасьць у Мэксыцы, 
ні пра эпідэмію пранцоў у ста- 
ліцы роднай Рэспублікі Бела- 
русі. Ты плывёш насустрач 
жаноцкай прывабнасьці. І 
ўспамінаеш чарнаскурую жан- 
чыну ў высокіх ботах. І хочац- 
ца кантрасту, жадаецца зьме- 
ны ўсіх каштоўнасьцяў на сто 
адзін працэнт. Трэба шукаць 
белую жанчыну. І жаданае 
знайшлося хутка. Высокі рост. 
Белыя валасы. Напампаваныя 
сыліконам цыцкі. Шырокі 
крыж. Кругыя клубы. Праўда, 
кошт запрошваўся адпаведны 

шэсьцьдзесят гульдэнаў. За 
выкананьне жаданьняў неабходна трэсьці 
машною. І я заплаціў у вялікім дагледжа- 
ным пакоі, які, у адрозьненьне адмурынскіх 
апартамэнтаў, не нагадваў вэтэрынарню. 
Шырокі ложак пакрывала па-афрыканску 
яркая посьцілка. Яе геамэтрычным арна- 
мэнтам можна было палюбавацца ў цёмна- 
сінім люстэрку. Сваю скураную куртку я 
акуратна разьвесіў на плечыках. У таемнай 
кішэні маёй выдатнай італьянскай зімовай 
марынаркі ляжаў куплёны за паўтары тыся- 
чы гульдэнаў залаты гузік з дыямэнтам. І 
хоць кішэня была прыхаваная і зашпільва- 
лася на тугую мэталёвую маланку, усё адно 
ледзяны скразьнячок сполаху прайшоўся 
ўздоўж хрыбсініка. 

“Хо-о-оладна! Быр-р-р!" Напудраны нос 
наблізіўся да мяне й чыркануў па шчацэ. Я 
панакідаў апранахі на куртку, нібыта гэта 
выратоўвала каштоўны гузік. Якога чорта 
не пакінуў камень у гатэлі? Чаму я не аддаў 
дыямэнт брату, які пацягнуўся ў шматпа- 
вярховую краму выбіраць сабе ў падарунак 
чарговую кашулю? Становішча малапры- 
емнае. Выйсьце напрошвалася само сабою 

хуценька зраблю заплянаванае й зноў на- 
дзену марынарку. Чамусьці такія паводзіны 
здаліся найразумнейшымі. 

Я лёгнапосьцілку з афрыканскімі малюн- 
камі. Лёг на сьпіну. Зрабіў так, каб не заста- 
лося варыянтаў, акрамя пазыцыі “конна”. 
Сапраўды, за выплачаныя гульдэны можна 
крышку й разнастаіць пачатак. 

Кандом шчыльна абхапіў чэлес. У Амс- 
гэрдаме ўвесь час мне трапляліся прэзэрва- 
гывы малых памераў. Зрэшты, не такіх 
малых, каб стварыць вялікія праблемы. 
Проста яня вельмі люблю сэкс праз гумку, але 
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поўнага забесьпячэньня роўных правоў прад- 

ўніцы цудоўнай паловы чалавецтва могуць 
наведваць ня толькі агульную з мужчынамі 
эстарацыю але й яе агульную прыбіральню 
1ьне ўвайшло ў новую фазу. Пра зьмест 
здагадацца даволі лёгка 










сюды 
хачу папярэдзіць: не хвалюйцеся 
ньня дыскрымінацыя паводле полавай прык 
меты ў «Мебогіеу'з» канчаткова перамагла. 





ць, 





1.07. Разьцітальны шпацыр па Манхэтане па- 
чынаецца ад аздобленага мэмарыяльнай До- 
шкаю сучаснага будынку 20 на Вгогі Ўігееі. Тут 
стаяў дом, дзе ў 1659 годзе эмігрант зь Вялікага 
Княства Літоўскага Аляксандар Куртыус засна 
ваў першую каталіцкую школу Новага Аме 
даму. Як высьветліў Вітаўт Кіпель, да свайго 
прыезду ў калёніі доктар Куртыус меў беларус 
кас прозьвішча Карчэўскі й настаўнічаў у По: 
лацку й Вільні. У Нью-Амстэрдаме ён выкладаў 
так званую “рускую” мову свасў радзімы й 
чытаў курс лаціны 
























Паблізу знаходзіцца іншая слав; ьць - ста- 
радаўні рэстаран з Доўгай Заляй («Те Іюпр 
Воош»), што была сьнедкаю разьвітальнага 





зирастытуткай раманіцца без кандома тое 
самае, што адпачываць у халерпым бараку. 
Наступствы непрадказальныя. Таму гумо- 
выя сродкі перасьцярогі ўплываюць толькі 
на даўжыню акту, без кандома фінал значна 
бліжэйшы да пачатку. 

Ёсьць у мяне яшчэ адно сэксуальнае заха- 
пленьне: люблю хутка мяняць пазыцыі 
Але, ня ведаючы нідэрляндзкае мовы, ра- 
біць гэта было складана. Толькі, памятаеш, 
жэст быў раней за слова? І спачатку было ня 
Божае слова Бог. Спачатку быў Жэст. І 
Жэст быў у Бога. І Бог быў Жэстам. А 
потым - было слова, і далей па тэксту... 

Абыходзячыся бяз слоў, я гуляў з чужым 
целам, нібыта зь лялькаю, і, мяняючы пазы- 
цыю, натрапіў рукою на чэлёс. Я намацаў 
пэніс, і нічога дзіўнага ў гэтым не было. Я 
зусім не зьдзівіўся, пакуль не ўсьвядоміў, 
што сьціскаю ў руцэ чужы мужчынскі полі 
вы ворган. Знайшоў тое, чаго не шукаў, А” 
рымаў бясплатны дадатак да аплочанага 
дзеяньня. Сюрпрыз. Сюр-прыз. Прыз сюр- 
рэалістычны. Надрэальны твор. Агалам- 
шальная рэч. Узрушанасьць. Выбух пачу- 
цьцяў. 

Вось ёп - гермафрадыт, сымбаль і ўвасаб- 
леньне Эўропы, яе культуры, яе цывілізава 
пасьці, пачуцьцёвасьці й рацыянальнага 
канструявацьня. Невялікі, ледзь узбуджаны 
чэлее у маёй скамянелай руцэ, Сьвет пера- 
куліўся, нібыта лебедзь у люстраной вадзе 
Так перакульваецца сьвядомасьць, трап- 
ляючы зь сьвёту рэлігіі ў сьвег эротыкі 
Толькі вяртаньне ў зыходны сган вельмі 
хуткае. Чырвоныя ліхтары адбіваюцца й 
множацца ў нафтавым тлушчы амстэрдам- 
скіх каналаў. Вечнасьць нязьмецная 
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банкету Джорджа Вашынгтона й ягоных афіцэ- 
раў пасьля здабыцьця незалежнасьці. Каля 
гэтых сталоў зь печаным індыком і зялёнымі ды 
белымі графівамі непазьбежна задумаесься 
калі, дзе й зь якімі дзейнымі асобамі адбудзецца 
і банкст у нас? І зь якой нагоды: канчагковай 
заваёвы незалежнасьці ці яе канчатковае здачы? 

















У суседніх залях наведнік знаёміцца з мас- 
тацкім адлюстраваньнем шляху Злучаных 
Штатаў да свабоды. Сярод батальных палотнаў 
бачым Вашынгтона з жыхаркаю «Філядэльфіі 
Ботсі Рос, што пашыла сваёй незалежнай дзяр- 
жаве першы сьцяг. Тамсама, у Філядэльфіі, дзе 
захоўваецца дамок патрыёткі-руказдольніцы, 
кайгрэс маладой дзяржавы ледзьве не прыняў 
пастанову, паводле якой дзяржаўнай моваю 
ЗША магла стаць не ангельская, а нямецкая 
(германафілам не хапіла, кажуць, усяго двух 
галасоў) 














У гэткім музэі аналёгіі атакуюць, як авадні, і 












ты ў відкі бачыш вобр: а 
над які магчыма, ужо натхнёна працуюць 
айчынныя жывапісцы: «Старшыня Вярхоўнага 








Савету Рэспублікі Беларусі адвае выклю- 
чыць шастой мікрафон у заднім праходзе», 





Я прымусіў сябе уявіць: у маёй руцэ за- 
ціснуты мой чэлес. Маленькі юначы стру- 
чок, які я насіў дваццаць пяць гадоў назад, 
Нічога страшнага не адбываецца. 

Гермафрадыт вельмі спрытна крутнуў 
клубамі. Маленькі пэніс высьлізнуў зь няў- 
прытнай рукі, а мой чэлес застаўся ў гер- 
мафрадыце. Варта захапляцца эратычным 
майстэрствам Эўропы. Варта вучыцца сэк- 
суальнай разьняволенасьці. 

Вялікі жоўты Кітай падзяліў сьвет на 
“нь” і “ян”, драбок “інь” увайшоў у цела 
“ян”, а кропля “ян” не размылася ў “іць” 
Эўропа раструшчыла ўсе кантрасты, зруй- 
навала ўсе аўгарытэты з аўтарытарызмамі. 
На эўрапейскай канапе паўляжыць самаві- 
ты гермафрадыт. Ён усьміхаецца й напуд- 
раным носам кранае мочку твайго чыр- 
вонага вуха. Ён прапануе каханьне, а ў цябе 
ня хопіць сілы адмовіцца 

Гермафрадыт, вядома, ня краў мой зала- 
ты дыямэнтавы гузік. 

Я выйшаў у дождж з рашэньнем нікому 
ніколі ие расказваць пра здарэньне. Ідучы 
ўздоўж канала, я задумаў апісаць кароткі 
раман з гермафрадытам. Мне рупіла на- 
пісаць пра зьдзіўленьне, пра экзатычны 
сжс, а не пра смаленьне вепрука ў чужой 
бацькаўшчыне. 

Вось так, у малецькі чырвоны нататнік 
запісалася наступпае... Дыямэжи, набыты ў 
Амстэрдаме, не выклікае сумневу. 

Схаваўшы нататнік, я пайшоў, знайшоў 
брата, які набыў чарговую кашулю. У кож- 
нага свае прыбамбасы: адзін купляе пяць- 
дзесят тры пары лякіраваных чаравікаў, а 
другі ва ўсе свае пагавіцы й кашулі прышы- 
вас аднолькавыя гузікі, Кожны забаўляецца 
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«Прэзыдэнт Лукашэнка разьвітваецца са сваімі 
дэпутатамі» (або «Свае дэпутаты разьвітваюц- 
ца са сваім прэзыдэнтам»), «Іван Ціцянкоў з 
болем у сэрцы здымае бел-чырвона-белы 
сьцяг» 











У палоне мілых вобразаў роднага краю хуткас- 
ны элевэйтар узносіць мяне на 110-ты паверх 
найвышэйшага ў сёньняшнім Пью-Ёрку будын- 
ку, званага « Ге Жогіа Тга4е Сеп(сг». Далёкі 
ё лётаюць экскурсійныя гелікоптэры. У 
тых, хто захоча паляцець усьлед за імі, нічо 
не атрымаецца: пляцоўка агляду нагадвае вар- 
таўнічую вежу пасярод турэмнага двара з усімі 
адпаведнымі атрыбутамі. Газэты пішуць, што 
тут, на хмарачосах, пачалі гнездавацца арлы й 
сокалы. Пакуль яны высочваюць сабе ахвяраў 
недзе над Гудзонам, на парэнчы апускаецца мая 
кароўка-багоўка. “Якраз пасьпела, - расчулена 
кажу я с яброўцы сьцярожна адпраўляючы яе 
ў кішэню. з паедзем у Нью-Ёрскі ўнівэр- 
сытэт да прафэсара Томаса Бэрда, а ўве 
будзем выступаць з табой у «Фундацыі Пётры 
Крэчэўскага” 
































У кабінэце прафэсара вісіць абве, 
зьмест, мабыць, навеяны паездкамі яе 








як можа. Брат любіць кашулі недарагія, ша- 
ранькія, у дробны малюнак, свабодныя й 
няношаныя. Каб у яго было шмат-шмат 
гульдэнаў, ён бы праз кожныя паўгадзіны 
надзяваў новую кашулю. А так ён купляе 
кашулю толькі раз на два тыдні. 

Зь ненадзяванай кашуляю ў кардоннай 
каробцы мы зайшлі ў італьянскі рэсгаран- 
чык, маленечкую піцэрыю. Але печка там 
стаяла сапраўдная, белая й вялікая. Я люба- 
ваўся печкаю й думаў пра белавалосага гер- 
мафрадыта з малецькім дзіцячым чэлесам. 
Я думаў пра ягонае дзіўна сканструяванае 
прыродаю цела. А брат Міраслаў тым ча- 
сам замаўляў вячэру. Сабе ён папрасіў бутэ- 
льку чырвонага, Віно прынесьлі хутка, 1 
брат піў. А я ўсё ня мог ня думаць пра 
Эўропу й яе чароўнага прадстаўніка з раёну 
эратычных ліхтароў. Піцу я зьеў без ацэгты- 
ту, безь віна, без увагі, абыякава парэзаў 
нажом і відэльцам перанёс з талеркі ў рот. 
Зжаваў і незаўважыў, і ўздыхнуў з палёгкай 








А брат сказаў, што яшчэ будуць грыбы. Ну 
й выдатна, маленечкі гаршчэчак з грыбамі 
То- 


вельмі па-галяндзку, вельмі апэтытна. 
лькі ў Шлярафіі, краіне, дзе ўсё для 
было, ёсьць і будзе, атрымалася пя так. Брат 
замовіў грыбы, а іх падалі разам зь вяліз- 
ным смажаным кавалкам мяса й залацістай 
гурбай бульбы- фры. Брат замовіў яшчэ віна 
і зьеў наступную другую страву. І я зьеў 
мяса з грыбамі, бульбу ня змог. Мне заўсё- 
ды сорамна робіцца за пераяданьне. Дарос- 
лы чалавек, ня піў, не курыў і... аб'еўся. 
Прыкра, пу крыўдна, ну млосна, але два 
пальцы ў рот я не засунуў і не званітаваў 
грыбамі, Я азьліўся на сябе й расказаў брату 
пра гермафрадыта. А ён не паверыў. Мие 














Беларусь: “У сувязі зь няпэўным з 
становішчам сьвятло ў капцы тун 
выключана да адпаведнай інструкцыі 


намічным 






На вечарыне ў «Фундацыі Крэчэўскага бачу ў 
залі аднаго з найарыгінальнейшых літаратараў 
ні сучаснай эміграцыі Янку Юхнаўца, 
кніга якога адкрыла летась сэрыю «Галасы 
беларускага замежжа» ў выдавецтве «Мастац- 
кая літаратура». Кпіга называецца «Сны на 
чужыне». 








А што сьніцца новым эмігрантам? Журналістам 
Алесі Сёмусе й яе мужу Юрку Васілеўскаму, 
літаратуразнаўцу Лявону Юрэвічу, Дзіму Ляві- 
ту, чыю калярытную постаць пры стосах падпо- 
льнае літаратуры яшчэ не забылі ўдзельнікі 
першых бэнээфаўскіх мітынгаў? Ратонда на 
сьвіслацкай набярэжнай? Вогнішча на дзьвін- 
скім беразе пад Друяй? Слынны Брайтан-Біч, 
дзе можна ўбачыць шыльду «Пельменная», а 
жыхары пішуць у мэрыі скаргі, што паліцыя ня 
ведае расейскас мовы? 





Кастусь Мярляк, 





ўтар кнігі мэмуа пад ад- 
мысловаю назвай «Дзейнасьць Кастуся Ме рля- 
ка на эміграцыі», дорыць мне талерку са 
статуяй Свабоды. Маладыя эмігранты дамаўля- 











мой браг Міраслаў не паверыў. Гэта ж 
трэба! Каб у мяне быў старэйшы брат, і ён 
расказаў пра гермафрадыгта, я б адразу па- 
верыў. Але ў мяне толькі малодшы брат. І я 
на яго пакрыўдзіўся. Я ня стаў настойваць, 
маўляў - пайшлі, пакажу, пераканаесься. 
Экзотыка не загана і не вычварэньне. Кож- 
ны зарабляе, як хоча. Я пакрыўдзіўся ціха, 
надзьмуўся, нашаторыўся, зацяўся й схаваў 
крыўду ў далёкую патаемную кішэню, туды 
- да залатога гузіка з дыямэнтам. 

Пра крыўду можаш спытацца ў брата. 
Але, я цябе прашу, не хадзі ў бібліятэку Да 
нашай мамы і нераспытвай пра Амстэрдам. 
Яна ў Галяндыі ніколі не была. 

Я вярнуўся ў гатэль, лёг і глядзеў двацца- 
ты тэлеканал, па якім круглыя суткі круцяц- 
ца порна-сюжэты. Усе пары, тройкі, чаць- 
вёркі й гурты маркітаваліся чамусьці пад 
дзяржаўнымі еьцягамі. Порна-патрыя- 
тызм! Я так вызначыў гэты накірунак у тэ- 
лемастацтве. Наглядзеўшыся да чорцікаў 
уваччу, я пастаяў пад душам і вырашыў 
зноўку прайсьціся па сэксуальным кварта- 
ле. Дыямэнт я выклаў з патаемнай кішэні й 
дэманстрат ыўна паклаў на шкляпы стол. 
Хай крадуць . такі быў настрой - хай заду- 
шацца сваімі каштоўнымі камянямі. А я па- 
радзіўся дзеля лсгкага шпацыру, дзеля 
зіхценьня й ліючасьці. Я не зьбіраюся быць 
ахвяраю, я ие намерваюся рабіцца героем, 
паэтам, мастаком, беларусам, мінаком, 
кліентам, рызыкантам. Я - праява часу. Ча- 
лавек - праява часу. Пе жыцьцё вымяраецца 
часам, а час вымяраецца чалавечымі жыць- 
цямі, пакаленьнямі, плямёнамі, народамі, 
нацыямі, культурамі, цывілізацыямі і далей 
па тэксту...-Час не памераеш забойствамі, 








юцца, як будуць бавіць уікэцд. У кутку, разгар- 
нуўшы на каленях прывезеную мною газэту з 
падчэнленай пад'ёмным кран: 
“Пагоняй», ціха плача нсзн 








мы стары беларус 


2.07. Сын доктара Алы Орсы Паўлік, студэнт 
мэдыцыны, гаворыць па-беларуску не зусім дас- 
пала, але пя горш за народнага пісьменьніка 
І.Чыгрынава. Матчыну мову Паўліку не займае 
і ў халі атых хвалях Атлянтыкі. (Я нарэш- 
це зьдзяйсьняю сваё рытуальнае купаньне). 














Увесь гэты час мая кароўка-багоўка аддана 
чакае мяне ў кішэні. Відаць згаладаўшыся, яна 
зьяўляецца на людзі ў грэцкім рэстаране. За- 
прыкмеціўшы маю сяброўку, спадарыня Ала 
апавядае, што апошнім часам у Амэрыцы за 
пару даляраў можна набыць пушачку з божымі 
кароўкамі, якіх потым выпускаюць у садзе ці ў 
гародзе, каб яны елі шкоднікаў. Я выказваю 
далікатны сумнеў у тым, што багоўкі дакладна 
ведаюць межы ўладаньняў сваіх гаспадароў. Ці 
не палятуць япы, шчасьліва выбавіўшыся зь 
няволі, на гістарычную радзіму? Якраз так яны 
і робяць, пагаджаецца суразмоўніца. 


Пачуўшы гэта, мая багоўка падымаецца ў рэс- 
тараннае неба 


сьмярцямі й войнамі. Усё, вя- 
дома, руйнуецца, рухаецца, 
цячэ, зьмяняецца, і нельга два 
разы ўвайсьці ў адзін ітой самы 
амстэрдамскі канал. А ў адзін і 
той самы квартал зайсьці лёгка. 

Тры гадзіны назад у вузкай 
вітрыне сябе прапаноўваў гер- 
мафрадыт, а цяпер ягонае па- 
чэснае мссца займае маленькая 
азіятка ў жоўтым станіку. Яе 
востры язык дакранасцца да 
аснага, пляскатага, 
малазійскага носу. Такі доўгі- 
доўгі язык. Азіятка паказвае 
язык, зубы й маленькую цы- 
цку. Яе складзеная чаўночкам 
далонь запрашальна чэрпае 
паветра, перанасычанае вода- 
рам сэксуальнасьці. І трэба 
было пайсьці да маленькай 
прадстаўніцы вялікай залатой 
расы, прадстаўніцы магутнай 
сонечнай імпэрыі драконаў і 
ядомых чарвякоў. Варта было 
паспытаць гладка выгаленую 
похву, паказаную мне толькі 
на імгненьне. Але я прайшоў 
міма. Каб я ўбачыў у знаёмай 
вітрыне паўмужчынажанчыну, дык можа й 
трахнуўсяб. А кітаяпка праляцела, не атры- 
мала ад мяне пі цэнта. Калі першы прэзы- 
дэнт Беларусі лічыць Пэкін вялікай вёскай, 
дык і мне ня сьлед квапіцца на першую 
кітайскую похву, нават калі яе чысьцютка 
пагалілі. 

Усё цячэ й мяняецца, асабліва хутка зьмя- 
няецца настрой. Быў кепскі, а стаў добры й 
вясёлы. І я засунуў рукі ў кішэні, усім усьмі- 
хаюся, падміргваю, паказваю язык, фігі й 
сярэдні палец правай рукі. “Дзявулі, няма 
праблемаў!" Мяне не раздражняе ліпучае 
прыставаньне гандляроў какаінам, мяне 
забаўляе настойлівасьць вулічных п'яных 
прастытутак. Я гуляю па казачным горадзе 
іў мяне адпаведна чарадзейны настрой. Так 
бывае. Зь лёгкім сэрцам прынялася прапа- 
нова зайсьці пад чырвоны ліхтар. І я рада- 
ваўся, калі меў трэцюю мурынку, і думаў 
пра неаспрэчную наяўнасць кандома на 
ўласным чэлесе, 

Гумовыя контрацэптывы - найвялікшае 
вынаходніцтва чалавека. Варта адшукаць у 
апалах І історыі вынаходніка кандомаў тна- 
піс ць пра яго кнігу пад кічовым зага- 
ам «Вялікі вынаходнік з плянэты 
Сэкс». І трэба вылепіць, сканструяваць гэ- 
тага мудрага вынаходніка з воску Й плясты- 
кадля музэя спадарыні Цюсо. Я нават уявіў, 
як ляплю партрэт. 

Стогны нанятай жанчыны разбурылі мас 
скульптурныя эцюды, бо пальцы занадта 
моцна сьціснулі смуглявыя клубы 

Сьвежае паветра было жаданае, як заў- 
сёды. 

Прызнаюся шчыра: было сумна разьвіт- 
вацца з амстэрдамскім паветрам. 


















Праз тры гадзіны адлягаю на гістарычную 
радзіму і я. 


У прыбіральні аэрапорту Кенэдзі грала нягуч- 
ная музыка й пахла добрым дэзадарантам. У 
прыбіральні аэрапорту Менск-2 не было туалет- 
нае паперы. 





Па дарозе з Варшавы ў Менск сьцюардэса 
прапанавала пасажырам сьвежы нумар рэспэк- 
табэльнага выданьня пад назовам «багаа 
Змідіесгла». Чакаючы багаж, шукаю ў ёй паве- 
дамленьні зь Беларусі. Адзіная знойдзеная 
навіна: падрыхтаваны ўказ аб стварэньні ў 
раёнах, якія мяжуюць з Польшчай, Украінай і 
балтыйскімі дзяржавамі, добраахвотных дру- 
жынаў дапамогі памежнікам. На нататку зьвяр- 
тае ўвагу й мой сусед-паляк. Чаму такіх 
дружываў ня будзе на расейскай мяжы? 
пытаецца ён і чуе загадкавы адказ: каб у 
нашых прыбіральнях ніколі ие было туалетнай 
паперы 











Чэрвень-ліпень 1995. 


Седзячы на плястыкавым крэсьле ў аэра- 
порце, я нудзіўся й пазіраў на акуратны 
зялёны пакунак, што стаяў пад суседнім крэ- 
слам. Пакунак быў невялікі, але й немалы - 
дзьве пляшкі віскі грамаў па сямсот маглі 
зьмясьціцца у гэткім аб'ёме, а магла быць... 
Але ж я не ў Маскве, я ў Нідэрляндах. 
Сяджу, сумую й паглядаю на чортаў пакет. 
Нуджуся й нікога нечапаю, а мог бы чапіць, 
дарэчы. Вядома, мог бы, каб не паліцыя. Да 
мяне падыйшоў паліцыянт у блакітнай ка- 
шулі з чорнымі пагонамі. Ён задаў пытань- 
не на чыстай підэрляндзкай мове. Ён 
спытаўся й пальцам паказаў на пакет. А я 
паказаў на пакунак і заматляў галавою - не 
разумею. Дзіўна - паліцыянт зусім не па- 
крыўдзіўся. Ён толькі ціхенька нагаварыў 
нешта ў рацыю на саёй роднай, паліцыянц- 
кай мове. Вакол мяне вырасла яшчэ двое 
служыцеляў парадку. Яны пачалі хадзіць і 
поўзаць вакол пакунка, быццам бы ў ім 
бомба, а не алькаголь, як я маракаваў. Вось 
табе, Адам Глёбус, і Амстэрдам, зараз разь- 
дзярэ цябе выбухам на шматкі, і акрамя 
выразнага радка ў нэкралёгу “Загінуў у 
Амстэрдаме” нічога добрага ня будзе. Вось 
яна, зьвярыная пыса тэрору. Адна справа 
змагацца за незалежнасьць уласнай Радзі- 
мы Й зусім іншая - загінуць ад бомбы ў 
якасьці ахвяры дзеля сгатыстыкі. Ну чаму я 
мушу гінуць? Чаму мяне павінна раскідаць 
у розныя бакі, і ня ў выглядзе літарагурных 
твораў, а ў форме костак, мяса і храсткоў? 
Няўжо нельга было падсунуць бомбу пад 
іншае крэсла й зьнішчыць не славянскага 
пісьменьніка з касмапалітычным псэўдані- 
мам, а якога гэбрэя з славянскім прозьвіш- 
чам, ці якога кітайца, ці мурына. Адным 
словам, усё роўна каго, абы толькі не мяне. 
Бамбізм - выдатны занятак, калі асабіста 
цябе пе датычыцца. А то раз, і цябе няма. 
Раз, і ўспышка на тэлеэкране, паведамлень- 
не па радыё й расплываньне ў вечнасьці. А 
яна такая халодная, такая бясконцая. А я 
маю форму і хачу пакуль што яе захаваць. 
“Бог мой, пачуй атэіста! Пачуй, даруй і пе- 
ратвары бомбу ў кнігу”. Такая магла б 
скласьціся малітва, Толькі я ня стаў турба- 
ваць Бога з-за нейкай там асабістай драбя- 
зы. Я мужна думаў пра вечнасьць і бяскон- 
цасьць. Моўчкі я сачыў, як паліцыянт аку- 
ратна падымае пакунак : зносіць з маіх 
вачэй. Паведамленьне ў газэце пра бомбу 
калі й выйдзе, дык без майго прозьвішча. Я 
ие сумую і не шкадую, што не застаўся 
назаўсёды ў Амстэрдаме, горадзе найсьвят- 
лейшых дыямэнтаў і найчасьцейшых вокнаў. 

За некаторымі з амстэрдамскіх вокнаў ты 
мог бы пабачыць у свой час і мяне, апрану- 
гага ва ўсё чорнае. Верхні, залаты гузік маёй 
шаўковай кашулі зіхцеў дыямэнтам. І гэта 
ня жарт. Вер мне, як маленькі хлопчык у 
аэрапорце паверыў у Дзеда Мароза. Хлоп- 
чык паказаў пальцам на пераапранутагаар- 
ў: “Мама, паглядзі на 























жывога Дзеда Мароза!” 
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тыста й сур'ёзна сказаў 
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Інтэрнацкая хроніка 


Працяг а старонкі 10 


Заходзіць “афганец”. Эдуард Анатолевіч 
асаджвае хлопца, калі той залічвае сябе па 
ільготах да И.О.В. Хлопец губляецца, 
кажа, што быў ужо тут два месяцы таму, 
на што Эдуард Анатолевіч яму шчыра 
зайўляе, што памятае толькі жанчын... 


Зноў званок Камушэнку. “Петр Никифо- 
рович! Петр Никифоровнч!..” - толькі й 
запомнілася мне з тэлефюннае размовы 
нашага бездапаможнага Эдуарда Лнатоле: 
віча з упэўненым у сваёй уладзе Пятром 
Нікіфаравічам. Се ля ві. Вярхі хацелі б, 
ды ня могуць кіраваць па-старому, нізы 
ўжо ня хочуць, але ж жывуць 


У сыботу прыйшла позва ў суд на паня- 
дзелак для Колі й Ларысы. Сказалі: вы- 
мятацца адсюль да пятніцы 





Сабраліся ўсе разьвядзёнкі ды махнулі 
зноў да знаёмага Эдуарда Лнатолевіча. 
(Уначы я з адчаю напісала й перадала зь 
імі ліст на радыё «Свабода». Вядома ж 
як топісься - за брытву хопісься) Ён 
сапраўды памятаў жанчын і паклікаў іх 
першых без чаргі. Галя казала, што купіла 
кнеткі... Я стрэла яе пасьля на лесьвіцы 
вясёлую, поўную клопату. У іх усё было 
добра. к 





Вечарам таго ж дня я стрэла на лесьвіцы 
і Колю. Ён - зусім бязвольны. Хадзіў да 
Камушэнкі. Той быў надта ж лагодны, 
хоць ты яго да раны прыкладай. Абяцаў 
даць машыну, брызэнт усяго на два 
мільёны - да Гоцка. “Я б мог прывезьці 
сюды дзяцей, але ж прыйдуць ламаць 
дзьверы, дзеці напужаюцца. Каб людзі 
паддзяржалі...” - сыпаліся змрочнай во- 
сеньскай імжою ягоныя словы на маю 
сьцюдзёную душу. Ці значыла гэта, што 
мне ўжо нікуды ня трэба было бегчы, 
уставаць сярод ночы, пісаць, гаварыць, 
вышукваць, выплаўляць з душы нейкія 
патрэбныя акурат на гэты момант словы, 
каб толькі не зачапілі нас чужынцы, каб 
не кранулі, каб не растапталі мы самі ў 
сабе нешта кволае, але адначасна й моц- 
нае, словам - бараніць жыцьцё? А калі 
гэтае жыцьцё само адмаўлялася жыць? Ці 
маю я права вяртаць яго да жыцьця?.. І 
хто я такая? А тут яшчэ мас сямейнікі ўсё 
сьмялей сталі заганяць мяне ў кут, адка- 
зваючы на тое пытапцьне, што я задавала 
сабе ў пачатку: “Ты ня можаш адна 





разьбіць муры. "Гады чаго ж ты гойсаеш, 





як апантаная?” У кожнай зыяне, у кож 
істоце, у кожным слове й думцы я шукала 
нейкае рады на гэтую ліхую скулу й ня 
ведала, як яе ўнаравіць. “Куды ж ісьці і 
што рабіць?” - скажы, Максім 






На другі ь ішоў дождж. Я забегла да 


Колі й папрасіла яго не сиіяшацца з вы- 
ездам, маўляў, “на вуліцы мокра”... Сама 
ж рушыла ў Койданаўскі “белы дом”. Не 
адразу я знайшла там Сакалоўскага. Ён 
запрасіў мяне ў свой кабінэт. І толькі я 
назвала пароль: Камушэнка інтэрнат на 
Пратасава - ён згодна хітнуў галавой і 
пачаў шукаць нейкія паперы, кажучы, што 
трэба патэлефанаваць да Марыновіча. Я 
спыніла яго, назваўшы імя Макаеда 
Ягоны твар зчужынеў, хоць часам з вуснаў 
і падалі ў добрым вымаўленьні нашыя 
словы. Гэтыя словы былі ні аб чым... 











Мае ногі здолелі вынесьці мяне з гэтага 
сапраўды непрыступнага муру, да якога ні 
просьбаю, ні грозьбаю не падступісься 
Заплаканая, я сутыкнулася ў дзьвярах з 
Галяй Куксік, якая зьзяла ад снайго 
шчасьця. Вось яно што! Яна чакала, па- 
куль я выйду, каб зайсьці ёй. Намагаючы- 
ся прагнаць з твару сваю радасьць, яна 
папыталася аб прычыне маіх сьлёз. “Мне 
шкода Колі”, - прашаптала я. Ейныя раз- 
важаньні пра тое, што калі Макаед будзе 
ўпарціцца, ягоныя рэчы завязуць на 
склад, а яго самога - у вар'ятню, былі для 





маёй змучанай душы бальней за ўсё на 
сьвеце. Каюся, у гэтым месцы я хацела 
ўзнагародзіць Галю ёмкім эпітэтам. 


Я сьцішылася, змоўкла, ні да каго больш 
не чаплялася з сваімі авантурамі. Знай- 
шоўся, нарэшце й час, каб адказаць на 
старыя Людзіны лісты. У Людзе я цаню 
ненадзіманасьць, неамбітнасьць. Вось аба- 
звала яе “адэптам без інтэлекту”, а яна мне 
за тое грошай прыслала, калі я галадала. 
Люда па маёй просьбе стала вывучаці, свой 
радавод і адшукала родзіча, забітага 
партызанамі за тое, што быў багаты, а 
значыць, незалежны. Я падвяла рысу: 
цяпер ты ня будзеш з чужой падачы за- 
хапляцца «Партызанскай мадоннай». Па- 
казвала ёй адрозьненьні паэзіі Максіма 
Танка ад паэзіі Максіма Багдановіча. 
Яшчэ я прасіла выслаць для мяне Новы 
запавет і Псалтыр у перакладзе Васіля 
Сёмухі. Шлях да незалежнасьці Беларусі 
пралягае цераз людзкія душы. 











Неяк зайшла да Барташэвіча, а ён стаў 
выпытваць у мяне пра нашыя інтэрнацкія 
справы. “Усё добра”, - кажу 





З А што, ужо ие высяляюць? 

- Высяляюць 

- А чаму ж тады добра? 

-. Добра таму, што я цяпер ведаю, што мне 
трэба рабіць. 

- Ну й што трэба рабіць? 

“А вот пайду да Нікалаеўны. 


Нікалаеўна - гэта старая жанчына, мая 
былая супрацоўніца, расейка. Муж у яе 
быў прафэсійны зайсковец з тутэйшых 
мясьцінаў, ужо нябожчык. У пару нядаў- 
няй адлігі яна заахвочвала мяне гаварыць 
па-беларуску. Цяперака я не працую, яна 
ж усё яшчэ цягне свой воз, хоць і далёка 
адыйшлася ад пэнсійнае мяжы. Да Ніка- 
лаеўны я хадзіла на споведзь. Усё ж яна 
была разумнай жанчынай, а галоўнае, ве- 
рыла ў Бога. Яна адшукала Камушэнкаў 
хатні тэлефон, і я пазваніла ягонай 
жонцы... О, не, яна хворая, слабая жан- 
чына, яна нічога ня можа... Мяне ўзяў 
сорам, мне й цяпер сорамна. Чаму я роз- 
ных людзей мераю на свой капыл? 


Нечакана зусім проста й лёгка я выдаліла 
зь сябе ліхую скулу. Высьвеціліся Галу- 
бовічавы словы: Алесь - ты геній, - бо 
знайшла я ўсё ў Разанава. 


“Зьмест свабоды дзейсьніцца й выяўляец- 
ца ў кантэксьце вялікай мэтазгоднасьці... 
кантэкст якой ахоплівае зямлю і неба... і 
якая ніколі ня зводзіцца да сваволі (сваёй 
волі). Мэтазгоднасьць поўная зваротным 
рухам - рэхам, і калі ты сонца... то тваё 
прызначэньне... слухацца зваротнага ру- 
Ху, які табе некалі ціхім голасам скажа, што 
тваё палымянае зьзяньне з аб'ектыўнай 
карысьці перарастае ў аб'ектыўную шко- 
ду, і што трава, якая спачатку радавалася 
табе і цягнулася да цябе - вяне, сохне і 
просіць, каб ты схаваўся за хмары”. 


Я выпусьціла з рук лейцы. Коні пайшлі 
самі. 


Р.5. У жыцьці я зусім не такая сьмелая, 
як гэта, мабыць, выглядае. Хутчэй наад- 
варот. Сто разоў я перадумала, перш чым 
выправіць Вам ліст. Гісторыя і ўсе про- 
зьвішчы - нявыдуманыя. Нікога ня можна 
судзіць, кожны чалавек варты свайго на- 
зову - Чалавек. Хай выбачаюць мне тыя 
людзі, каго я закранула, можа, балюча, 
сама таго не жадаючы... Мною рухаў 
толькі востры жаль да тых, што жывуць 
са мною побач. 


Койданава 


2 кастрычніка 1995 1. 
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РЭДАКЦЫЙНАЯ ПОШТА 


Дарагая Рэдакцыя! Нашу газэту чытаю 
ад загалоўку да прозьвішча рэдактара. 
Пішу нашу, бо яна наская, чыстамоўная 
і наскрозь беларуская. Калі рэнэгат Лу- 
кашэнка надалей застансцца пры ўла- 
дзе, дык у “незалежнай” Рэспубліцы ня 
будзе ніводнай дэмакратычнай публі- 
кацыі, і таму вялікая надзея на «Нашу 
Ніву». Апошнія выбары і рэфэрэндум 
страшна мяне прыгнобілі. Няважна 
колькі выбаршчыкаў галасавала, факт 
астасцца фактам, што-псраважная ба- 
льшыня не пазбылася паклоньніцтва і 





рабскай псыхікі. Відаць, патрэбная 
кроў, каб замацаваць дзяржаўную неза- 
лежнасьць, а масы бядуюць пра неда- 
хоп каўбасы. “Біце ў сэрцы іх, біце 
мячамі”... Міхась Лужыпскі (Аўстралія) 


Га 


Славаміру Адамовічу. Так, мы ведасм 
мову нашага ворага, але пераможам мы 
яго толькі тады, калі ён будзе ведаць на- 
шую мову. Гэта й будзе нашая перамога. 

Віталь 11. зь Вялейкі 


ПРЫВАТНЫЯ АБ'ЯВЫ 


Кніга поштай. Маю для продажу кпігу Адама Глёбуса «Дамавікамэрон», Кпіга выдадзеная 


ў Польшчы 





і ў Беларусі не прадавалася, хоць пра яе ў нас пісалі Выдатная паліграфія, 


ілюстрацыі аўгара, несавецкі правапіс. Гэта 66 фантастычных, жартоўных, эратычных 
гісторый з гсроямі беларускай міталёгіі. Каб атрымаць кнігу, трэба 50 тыс. руб, пера весьці 
наадрас Загурскі Аляксандар Гіятровіч. 220 108 Менск, а/с 4. Не забудзьцеся ўказацьадрас! 


«Канцэрт ві 





шаваньняўе. Шаноўнае спадарства! Беларуская Рэдакцыя Польскага Радыё 


з прысмнасьцю паведамляе, што, ідучы насустрач прапановам многіх слухачоў, увяла 





новую перадачу «Канцэрт віншаваньняў» 


чэньні ватым блізкім ды знаёмым. І гэта ўсё 


Праз нашую праграму вы можаце перадаць зы 


бясплатна. Заяўкі прысылайце на адрас: 


Беларуская Рэдакцыя Польскага Радыё, 00-977 Жаг5гауга, Р.О.Вох 46, Роізка. Паш «Канцэрт 
вінштавацьняў» гучыць кожную нядзелю ў перадачы а 16.30 ды ў панядзелак у перадачы а 
19.00 на кароткіх хвалях 41 і 49 мэтраў. Чакаем вашых заявак! 


Курсы зспэрантго. Літоўскі саюз зспэрантыстаў і біленскі 
гарадзкі аддзел у справах асьветы й моладзі абвяшчаюць ме 
сяцовыя штодзённыя спэцыяльныя бясплатныя курсы мовы 
эсцэранто. Чарговыя групы будуць фармавацца ў з; 
ад колькасьці ахвотных. Пачатак курсаў б лістапада 
18 гадзінах. Вядзе курсы прафэсійны выкладчык з Бразіліі 
Агізюрпіо АМОКАРЕ ЛІМЕ5 РИ.НО. Месца заняткаў 
ская вышэйшаятэхнічная школа (ОІаіміц, 16). Дадатковая інфа 
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Вілен 


рмацыя і папярэдняя рэгістрацыя па тэлефоне ў Вільні: 


7367358. Запрашасм! 


ФУНДАТАРЫ «НН» 


Рэдакцыя «Нашай Нівы» шчыра дзякуе нашым фундатарам: 


Моніцы Банкоўскі-Цюліг з Швэйцарыі, Кону Ворфу з ЗША, Мацьвею 
Смаршчку з ЗША, Раісе Жук-Грышкевіч з Канады, Міхасю Баяроўскаму з 
Англіі, Міхасю Лужынскаму з Аўстраліі, Кастусю Акулу з Канады, Зоі Жаля- 
зоўскай з Бэльгіі, Міхасю Махначу з Бэльгіі. 





Андрэю К. з Горадні. 
Можна колькі заўгодна шу 
каць прычыну гістарычнай 
несьвядомасьці й рускамоў 
насьці нашага народу ў са- 
мой гісторыі й мове, але гэта 
нічога не дас й ня дасьць. Бо 
такі пошук - гэта справа ўжо 
гістарычна сьвядомага й бе 
ларускамоўнага чалавека, і 
толькі яму такі пошук зразу 
мелы й йсабходны. Што да 
народу, то ягоную сьвядо 
масьць фармуюць сёньня 
шэсьць каналаў расейскае 
тэлевізіі, школа, сыстэма 
дзяржаўных сьвятаў і г.д 
Побач з усёй гэтай індустры 
яй усе высілкі нашай сама 
тужнай “навукова- папуляр 
най рэвалюцыі” абяргаюцца 
яе, “рэвалюцыі”, унутранай 
справай. Так беларускае ад- 
раджэныіс сьвядома пера- 
твараецца ўладамі ў прад 
прыемства закрытага тыпу, 
рэч у сабе, а нашыя пошукі ў 
галіне інтэрпрэтацыі гісто 
рыі пачыпаюць нагадваць 
самакапальніцтва. Мы ўжо 
не ствараем, а пагразасм у 
бясконцых развагах пра тое, 
што ёсьць творчасьць і як 
трэба ствараць Мы ўжо шу- 
каем ня выхаду па шырокую 
публіку, а патрабуем “карэн 
ных зломаў у нашай псыхі- 
цы й складзе думак”. А трэба, 
фігуральна кажучы, адно - 
выявіць волю: калі цябе за 
гінаюць у сябе, насупор гэта- 
му разгарнуцца да іншых.. 
Напішыце нам што-небудзь 
жывое. 









Сяргею К. з Жодзіна. 
Пітыце імпрэсіі, яны Вам 
удаюцца. У дасланым апавя 
даньні задуманая “не свая" 
тэма скоўвае Вас, прымушае 
шмат чаго тлумачыць. Вы 


ае 


спрабуеце “апрануцца” ў 
героя прачытаных кніжак, 
але герой застаецца толькі 
“вопраткай”. Бо ў такіх выпа 

дках нятрэба ні ў кога апра 

нацца, а трэба пісаць ад сябе, 
сваё. Тады атрымаецца праў 

да - хоцьбы й пра 18-ты год, 
хоцьбы й пра эмігранта. Так, 
як на апошняй старонцы. 


Вадзіму К. з Барысава. На- 
пішыце нам, што “аб лука- 
штэнкаўскім гербе” думаюць 
у войску. Што кажуць афіцэ. 
ры? Што цяпер клеюць у 
дэмбельскі альбом? 





Міхасю С. : 
“экстрапалявалі” 
ходную бяду” 
малі? Сьледам, дарэчы, за 
Валошыным і Гіпіюс. Катар. 
сіс? Не. “Народ” такія экстра- 
паляцыі ўсё адно не чытае й 
імі не праймаецца. А інтэ- 
лігенцыя.. У расейскай тра- 
дыцыі было тмат паэтаў, 
якія ўмелі па-майстэрску за 
кляйміць свой парод, “На 
род, безумствуя, убил свою 
свободу”. Колькі пачуцьця, 
колькі ўдзячнага паэтычнага 
надрыву ў такіх радках! Але 
няхай яны ўсё ж будуць пра 
расейскую рэвалюцыю, а не 
пра беларускі рэфэрэндум. 
Бо мы ведаем прычыны. ! ве. 
даем, што ў іншых абставі 
нах усё магло быць і наад- 
варот. Наш народ - адзіна 
кроўны прыродны арганізм 
- быў бессаромна й каварна 
выкарыстаны дзеля папуліс 
цкіх мэтаў, “правераны на 
лаяльнасьць”. Гэта як бы за 
палка пыталася ў пушчы: ты 
“за” мой агонь ці “супраць”. 
Нашы людзі “за Расею”, і 
ніколі нічога апроч Рассі не 
паказвалі, ім дзяўблі бяскон- 
ца, што яны і самі - Расея. 














Вось яны й выказаліся. І вось 
што ў Вашым допісе вельмі 
істотнае. Яны выказаліся, за 
што іх свая ж інтэлігенцыя 
(якой, нібыта, дадзена ба- 
чыць шырэй) і закляйміла, 
Пры гэтым не заўважыла, 
што зрабіла гэта зусім па-ра- 
сейску. “Экстрапалюючы”.. 
Дык хто ж тут першы “сьля 
пы, быццам крот”? 


Сымону В. з Бабруйску. Ве 
ршы моцна перагружаныя 
словамі накшталт: зьмяшча- 
льнасьць, істотнасьць, непа- 
хіснасьць, за імі прападас 
тасмства слова, ітэкст выхо- 
дзіць абагульнены й пеары 
гінальны. Памятаецца, падо 
бнымі словамі пачынаўся 
верш аднаго пачаткоўца: 
ацемненасьць прасьвет- 
ленасьці”.. У вершы пра паэ- 
таў ухвальныя характары 
стыкі можна перастаўляць 
месцамі, сэнс ня зьменіцца. 


Уладзімеру З. з Магілёву. 
Напэўна, пра Законы Сусь- 
вету Вы маеце рацыю, але 
без канкрэтных прыкладаў 
гэта гучыць непераканаўча. 
Што да схемы “нацыяналізм 

гэта калі чалавек дзеіць 
сродкамі культуры, якая для 
яго родная, а інтэрнацыя- 
налізм - калічалавек яшчэ й 
карыстаецца здабыткамі ін- 
шых культур”, то тут увогуле 
няма сэнсу. Бо што такое 
культура? і як яе разьдзяліць 
на родную й “іншую”? Калі з 
мовай і бюджэтам яшчэ мо 
жна разабрацца, то як падзя 
ліць мэтафізыку? Падобна, 
што Вы масце на ўвазе шы- 
рыню кругагляду, а нацыя- 
нальнае інтэрнацыянальнае 
- гэта пра глыбіню сьвета 
погляду. 
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